. Февраля 19. Я. П.
Здравствуй, милая Таничка. Только что покончил с кипой писем, к[оторые] надо б[ыло] отвечать. И твое оказалось последним, но я не устал и мне радостно побеседовать с тобой. Просмотрел твои два письма. Отвечать тебе нечего, так что могу писать, что вздумается и что мне ближе к сердцу. Как осенью сухие листья, сыпятся в могилу друзья сверстники, и предчувствую, что братний>1 листок чуть держится и мой еще слабее, хотя я чувствую себя хорошо и бодро. Боюсь, что у брата Сережи рак, ему трудно становится глотать. Это мне пишет Маша,>2 а я всё собираюсь съездить, да никак не соберусь: то живот, то погода, то гости. Главное, его мучает Гриша,>3 который], как Балацкий,>4 пишет глупые и недоброжелат[ельные] письма, грусть и стыд за дочерей,>5 и страдания, и, боюсь, страх смерти, больший, чем следует и можно ее бояться. Подумаю об нем, и тяжело. Радует только его любовь ко мне. Как любовь всё исправляет. Дома у нас всё хорошо. Саша и физически и нравственно радует. Илюша,>6 как я слышу, да как я заметил, нехорош. Нет у молодого, у вашего, поколения табу, т. е. такой области, в кот[орую] так же нельзя нравственно вступать, как нельзя физически пройти через стену. У них всё можно, и боюсь, что ничего не должно. Андрюша>7 вчера был здесь. Едет в Пет[ербург], хочет устроиться на войну при Куропаткине.>8 С дамой>9 разошелся. Она написала ему, что не любит его, и он тотчас же перестал любить ее. На него сердиться за его безнравственность всё равно, как сердиться на глухонемого, что он не отвечает. Когда знаешь, что он глухонемой, то легче с ним. Даже есть что-то приятное, новое в отношениях, как это испытываешь с глухонемыми, общаясь с ними забавными знаками. Ольга>10 едет в Англию. Я советовал ему во всяком случае проститься с ней и разлучиться, но сделать, как будто нет разрыва, к[оторого] действительно нет. Сережа>11 весь горит интересом к войне и к внутренним неурядицам. — Был Саломон,>12 Бутурлин,>13 Гольденвейз[ер]>14 с женой, Дмитр[ий] Вас[ильевич],>15 все в одно время. Мама уехала в Москву, выдумала себе дело музей «земли русской»,>16 что собственно при моей жизни выходит очень нескромно и потому мне неприятно, но это так неважно. — Что сказать о главных двух лицах: о тебе и о мне. О тебе, что я от твоей беременности, так же как от Машиной>17 не жду ничего, кроме вашего горя, и утешаюсь тем, что это вашим душам на пользу. Это звучит дико, а это правда. Покупку>18 твою я очень понимаю и, хотя это роскошь, не решаюсь осуждать. О себе скажу, что работы, работы конца нет и кое-что делаю. Главное же дело, спокойно и, как желается, радостно приближаться к смерти, тоже немного делаю. Написал один рассказец Божеское и человеческое,>19 потом докончил Фальшив[ый] купон>20 половина начерно, немножко подвинулся в воспоминаниях.>21 Прощай, душенька, целую тебя, милого Мишу>22 и Нат[ашу].>23
Датируется по копировальной книге (письмо скопировано между письмами к М. Н. Милошевич и к Э. Мооду от 19 февраля 1904 г.).
Ответы на два письма Т. Л. Сухотиной от начала ноября 1903 г. и от 31 января 1904 г. из Швейцарии, Вэвэ.
>1 Сергей Николаевич Толстой. См. письмо № 33.
>2 Марья Михайловна Толстая (1829—1919), с 1867 г. жена Сергея Николаевича Толстого.
>3 Григорий Сергеевич Толстой (1853—1928), сын С. Н. Толстого.
>4 Андрей Яковлевич Балацкий, рядовой 3-й роты, 273-го Дунайского полка, стоявшего в Одессе, шантажист, полусумасшедший. Забрасывал Толстого письмами поучительного, обличительного, бранного, а чаще непонятного содержания. За 1904—1905 гг. Балацкий прислал Толстому 37 писем, оставленных Толстым без ответа и частью нераспечатанных. См. А. Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», т. 1, М. 1922, стр. 159—160.
>5 Варвара Сергеевна Толстая (1871—1920) и Вера Сергеевна Толстая (1865 — 1923). Личная жизнь обеих сложилась очень несчастливо. См. т. 73.
>6 Илья Львович Толстой.
>7 Андрей Львович Толстой.
>8 Алексей Николаевич Куропаткин. См. прим. 1 к письму № 44.
>9 Анна Леонидовна Толмачева. См. прим. 2 к письму № 8.
>10 Ольга Константиновна Толстая уехала со своими детьми в Англию, в Пэрлей, к Чертковым 15 марта 1904 г.
