2) Хорошо жить такъ, чтобы дѣлать такое дѣло, какое навѣрное знаешь, что не кончишь и послѣдствій котораго навѣрно не увидишь.
6 ч[асовъ.] Иду обѣдать. Вечеръ читалъ, гулялъ.
5 Мая. Опять сонливость, слабость мозга. Ничего не писалъ и не брался. Читалъ старинныхъ французовъ: La Boеtie, Montaigne, Larochefoucauld. Гулялъ. Не скажу, что на душѣ хорошо — сплю. Главн[ое], нужно сознательное недѣланіе. Отдѣлал[ся]. Только не портить, доживая. А главное, жить только передъ Богомъ, съ Богомъ, Богомъ. Ложусь спать.
6 Мая. Вчера ночью телеграммы: отъ Саши и отъ Черт[кова]. Ч[ертковъ] пріѣзжаетъ 7-го, завтра.
Дождь, холодъ, совсѣмъ нездоровъ, слабость, изжога, головная боль. Походилъ. Письма — мало, но хоро[шее], трогат[ельное] отъ Ч[ерткова], отъ Сиксне-брата и еще хорошія. Помоги, помоги Ты, передъ концомъ жить только передъ Тобой, всегда съ Тобою и Тобою. Хорошо поговор[илъ] съ Таней. Ничего не писалъ. Записать:>[121]
Привычка — механическi[е], безсознательные поступки, есть фундаментъ истинной жизни — нравственнаго совершенствованія. Жизнь — въ усиліи для достиженія совершенства. То, до чего достигъ человѣкъ, откладывается въ область отжитаго, привычки, и дѣлаются новыя усилія для того, чтобы достигнуть, отложить въ область безсознательнаго —привычки. Усиліе всегда отрицательное. Оно и не можетъ быть инымъ, п[отому] ч[то] жизнь въ освобожденіи. Освобожденіе совершается. Дѣло жизни — не дѣлать того, что мѣшаетъ освобожденію. И отъ этого все дѣло жизни — въ сознаніи того, что есть жизнь, и въ противодѣйствіи тому, чтò мѣшаетъ ей.
Усиліе, превращающее сдѣланное въ привычку, есть главное, единственное дѣло жизни. Безъ усилія нѣтъ человѣческой, есть только животная жизнь.
И матерьялисты совершенно правы, если, говоря о животной жизни, сводятъ ее къ борьбѣ за существованіе и привычкѣ. Но если говорить о человѣческ[ой] жизни, то надо объяснить главное свойство ея — усиліе. Что такое съ матерьялистической точки зрѣнія усиліе?
7 Мая. Сегодня получше. Больша[я] радость: пріѣхалъ Ч[ертковъ]. Два раза гулялъ. Довольно хорошо работалъ надъ предисловіемъ. Записать есть кое что, послѣ. 11-й часъ, ложусь спать.
8 мая. И сегодня немного лучше. Немного писалъ>[122] о самоубійствѣ. Мож[етъ] б[ыть] и выйдетъ. Но предисловіе все не идетъ. Надо сократить. Записать есть кое что, но поздно, не стану. Отъ Саши хорошее письмо.
9 Мая. Опять поздно и пишу только нисколько словъ. Есть чтò записать. Много ходилъ. Передѣлывалъ, сокращалъ предисловіе. О безуміи жизни слагается все яснѣе и яснѣе. Пріѣхала Соня съ Андреемъ. Съ Андр[еемъ] б[ылъ] нехорошо рѣзокъ. Съ Соней въ первый разъ высказалъ отчасти то, что мнѣ тяжело.>[123] И потомъ, чтобы смягчить сказанное, молча поцѣловалъ ее — она вполнѣ понимаетъ этотъ языкъ.
10 Мая. 9 час[овъ] вечера. Всталъ гораздо лучше, хотя мало спалъ. Будили мысли, и записывалъ рано утромъ. Потомъ гулялъ,>[124] насилу ходилъ отъ тѣлесной слабости, а мысли бодрыя, важн[ыя], нужныя, разумѣется мнѣ. Ясное представленіе о томъ, какъ должно образоваться сочиненіе: «Нѣтъ въ мірѣ виноватыхъ» и еще кое что. Общій разговоръ, потомъ съ Ч[ертковымъ] объ непріятномъ ему письмѣ и нехорошемъ,>[125] Град[овскаго].
Все яснѣе и яснѣе безуміе, жалкое безуміе людей нашего міра. Ѣздилъ верхомъ съ Егоромъ хорошо въ Извѣково. Простился съ Андрюш[ей] съ сознаніемъ нашего взаимнаго непониманія другъ друга, и это жалко. Да, забылъ — опять поправлялъ Предисловіе. Кажется, окончательно. На душѣ и теперь хорошо, но утромъ было удивительно. Записать:
1) Чѣмъ больше живу, тѣмъ меньше понимаю міръ вещественный и напротивъ, тѣмъ все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно только сознавать.
2) Спасеніе отъ бѣдственности нашей жизни одно, и только одно: признаніе полнаго безумія нашей жизни и полное отреченіе отъ нея.
3) Христіанскій>[126] идеалъ нашего времени есть полное цѣломудріе. Признаніе брака чѣмъ то священнымъ, даже хорошимъ, есть отреченіе отъ идеала. Христіанское посвященіе, если допустить религіозный актъ>[127] посвященія, можетъ быть только одно:>[128] посвящен[iе] себя полному цѣломудрію, а никакъ не разрѣшенному половому общенію, и обѣтъ можетъ быть не вѣрности супруговъ, а для обоихъ только одинъ: цѣломудрія, включающаго въ себя вѣрность одному.
