Психоз 2 (примечания)

Впервые: Bloch R. Psycho II. Binghampton: Whispers Press, 1982. На русский язык переводится впервые. Перевод осуществлен по тексту изд.: Bloch R. Psycho II. N. Y.: IBooks, 2003.

Стелла Лоэб Блох (1880–1944) — мать Роберта Блоха.

Пер. С. Антонова.

«Решетка на окне — не клеть, а стены — не тюрьма». Это сказал поэт Ричард Лавлейс, давно, еще в семнадцатом веке. — Блох цитирует стихотворение английского поэта-кавалера Ричарда Лавлейса (1618–1657/1658) «К Алтее — из тюрьмы» (1642/1649? опубл. 1649, ст. 25–26).

…насчет игры неполной колодой? — Подразумевается английское идиоматическое выражение «not playing with a full deck» («играет неполной колодой»), означающее психическую неадекватность или неполноценность; аналог фразы «nobody home» («не все дома»).

«Палки и камни могут сломать мне кости, но слова не ранят меня никогда» (Sticks and stones will break my bones, but names will never hurt me). — Английская поговорка (точнее, ответ на детскую «дразнилку»), существующая в различных вариантах и впервые письменно зафиксированная в словаре Дж. Ф. Нортхолла «Народные выражения четырех графств» (1894). Русские аналоги: «Брань на вороту не виснет, а кулак в боку не киснет», «Брань в боку не болит».

«Тетушка Чарли» (1892) — знаменитый фарс английского драматурга Брэндона Томаса (1856–1914).

«Когда б не милость Божья, быть бы там и мне». — Слова одного из реформаторов английской Церкви, протестантского проповедника Джона Брэдфорда (1510–1555), которыми он, будучи арестован и заключен в Тауэр в период гонений на протестантизм при королеве Марии Кровавой, провожал своих единомышленников, отправляемых на казнь. Упования на «милость Божью» не помогли Брэдфорду избежать смерти после двух лет тюремного заключения, однако цитируемая фраза вошла в языковой обиход как обозначение счастливой человеческой участи, которой не сподобились другие.

Карл Густав Юнг (1875–1961) — знаменитый швейцарский психолог и психиатр, ученик и впоследствии оппонент Зигмунда Фрейда, основоположник так называемой аналитической психологии, ставшей влиятельным направлением в культурологии XX в.

Фуга — психиатрический термин для обозначения процесса, при котором индивид блуждает, не осознавая, кто он и где находится. В основном фуги определяются как явления истерической природы и рассматриваются в качестве примера диссоциации сознания.

Наркосинтез — разработанный в 1940-е гг. метод катартической психотерапии, который применяется к пациенту, погруженному в наркотический транс.

Катарсис — метод психотерапевтического воздействия, впервые описанный в «Очерках об истерии» (1895) Зигмунда Фрейда и Йозефа Брейера и подразумевающий разрядку (снятие) напряжения и тревоги путем доведения до сознания пациента, находящегося в гипнотическом трансе, идей, переживаний и воспоминаний, вытесненных в подсознание и служащих причиной невротического конфликта. Выйдя из лона психоаналитической теории, этот метод в тех или иных формах используется современными психотерапевтическими практиками, развивающимися вне рамок психоанализа. Катарсис — ключевой элемент психотерапевтического метода психодрамы (см. прим. 14).

Абреакция — интенсивная негативная психосоматическая реакция находящегося под гипнозом пациента на актуализацию подавленных мучительных воспоминаний.

Якоб Леви Морено (1892–1974) — выдающийся австрийско-американский психолог, психиатр, психотерапевт, уроженец Бухареста (отсюда его именование «румынским психологом» в романе), видный представитель социальной психологии и один из пионеров групповой терапии, разновидностью которой и является упоминаемый ниже метод психодрамы, разработанный Морено в первой половине 1920-х гг. в Вене, где им был создан экспериментальный «Театр спонтанности», и впоследствии усовершенствованный в США. Психодрама — психотерапевтическая практика, подразумевающая вынесение внутренних конфликтов одного из участников группы на сцену в виде импровизированного театрального представления и разыгрывание их с различных ценностных, идеологических, временных позиций. Методика Морено нашла широкое применение не только в психотерапии, но и в различных видах социально-ролевого тренинга, управленческих практиках, обучающих и образовательных программах.

Грешна (лат.).

Норманнское завоевание (Norman Conquest) — каламбурная фраза, отсылающая одновременно к завоеванию Англии норманнами (1066) и к имени героя книги (и в этом варианте прочитываемая как «завоевание Нормана»).

«Весь мир — театр… И каждый не одну играет роль». — Цитируются известнейшие строки из монолога Жака, героя комедии Шекспира «Как вам это понравится» (ок. 1599, опубл. 1623). Полный текст фрагмента таков: «Весь мир — театр. / В нем женщины, мужчины — все актеры. / У них свои есть выходы, уходы, / И каждый не одну играет роль» (II, 7, 139–142.— Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

Ищи и обрящешь. — Парафраз евангельского изречения: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7: 7–8; Лк. 11: 9-10).

Пер. А. Кронеберга.

«Ступай в монастырь». Это Гамлет сказал. — Цитируемые слова несколько раз повторяет шекспировский Гамлет, разговаривая с Офелией, в сцене, предшествующей сцене «мышеловки» (III, 1).

«Это путь к безумью». — Цитата из шекспировского «Короля Лира» (1605, III, 4, 21). Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

Человека делает одежда. — Цитируется известный афоризм американского писателя Марка Твена (наст. имя Сэмюель Лэнгхорн Клеменс, 1835–1910): «Человека делает одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе или вовсе никакого» (The Wit and Wisdom of Mark Twain. A Book of Quotations. Mineola, N. Y., 1999. P. 3. — Пер. наш. — С. A.).

Господь усмотрит. — Библейская цитата: «И нарек Авраам имя месту тому: Иегова-ире [Господь усмотрит]. Посему и ныне говорится: на горе Иеговы усмотрится» (Быт. 22: 14).

Бостонский душитель — так американская пресса окрестила серийного насильника и убийцу, жертвами которого в июне 1962-го — январе 1964 г. стали тринадцать жительниц г. Бостона, по большей части задушенных собственными чулками. В феврале 1965 г. в совершении этих преступлений неожиданно признался некий Альберт Де Сальво (р. 1931), находившийся в то время под арестом за грабеж и оскорбление действием. Однако, несмотря на довольно подробные показания, которые изобиловали деталями, известными следствию, но не попавшими в газеты, отсутствие прямых улик не позволило привлечь Де Сальво к суду в качестве Душителя: в январе 1968 г., получив пожизненный срок за многочисленные изнасилования, мошенничества и кражи, которые он совершил до 1962 г. и благодаря которым был известен полиции и прессе под прозвищами Измеритель и Зеленый Человек, Де Сальво был заключен в федеральную тюрьму Уолпол. 25 ноября 1973 г. он был заколот в результате криминальной разборки, связанной с внутритюремной торговлей наркотиками. История бостонского маньяка описана во множестве книг, самой ранней из которых явился «Бостонский душитель» Герольда Франка (1907–1998) — беллетризованная биография, опубликованная в июне 1966 г., еще во время расследования дела Де Сальво; мгновенно ставшая бестселлером, эта книга легла в основу одноименного фильма (1968) режиссера Ричарда Флейшера с участием Джорджа Кеннеди, Тони Кертиса и Генри Фонды. Сравнительно недавно тему реанимировал режиссер Кит Уолли («Бостонский душитель», 2006).

Чарли (Чарльз Миллз) Мэнсон (р. 1934) — едва ли не самый известный американский серийный убийца, гуру общины хиппи, совершившей в конце июля — начале августа 1969 г. девять жестоких убийств в Бель-Эйр, престижном районе на западе Лос-Анджелеса, одной из жертв которых стала беременная жена кинорежиссера Романа Полански (р. 1933) актриса Шэрон Тэйт (1943–1969). Совершенные под видом нападения чернокожих, эти преступления, согласно показаниям членов секты Мэнсона, были призваны возвестить американскому белому истеблишменту о грядущей межрасовой войне. В апреле 1971 г. Мэнсон и его ближайшие последователи, принимавшие участие в убийствах, были приговорены к смертной казни, которая в 1972 г. была заменена пожизненным заключением. При активном содействии прессы Мэнсон со временем сделался героем персонального мифа и культовым «монстром» американской поп-культуры.

Бель-Эйр — см. предыдущ. прим.

…нежится на солнце «техниколоровских» цветов… — То есть сверхинтенсивных, гиперреалистичных цветов, которые культивировались в голливудском кино (особенно в мюзиклах, костюмных картинах и мультипликации) в 1920-х — начале 1950-х гг. и обеспечивались сложной и дорогостоящей технологией двухцветного (с середины 30-х — трехцветного) аддиктивного изображения, разработанной главой компании «Техниколор», американским изобретателем Гербертом Томасом Калмусом (1881–1963). Основанная на принципе цветоделения, эта технология ушла в прошлое с внедрением в киноиндустрию трехслойных цветных пленок, более удобных, надежных и экономичных.

Сент-Луис — крупный город на востоке штата Миссури, на западном побережье р. Миссисипи.

…сойтись с «Ангелами»… — Подразумеваются «Ангелы ада», известнейшая байкерская организация Америки, возникшая в 1948 г. в Калифорнии и впоследствии получившая широчайшее распространение как в США, так и в Европе. Название, позаимствованное у бомбардировочного подразделения американских военных летчиков времен Второй мировой войны (которые, в свою очередь, окрестили себя так в честь знаменитого фильма о летчиках Первой мировой, поставленного в 1930 г. эксцентричным миллионером-кинематографистом-авиатором Говардом Хьюзом), породило, при активном содействии «желтой» прессы, устойчивый миф о том, что члены байкерской банды — бывшие летчики-фронтовики, не нашедшие себе места в обывательской Америке рубежа 1940–1950-х гг. и вынужденно ставшие романтическими изгоями-бунтарями; эта героическая родословная «Ангелов» не подтверждается фактами.

Талса — город на северо-востоке штата Оклахома.

Чоппер — стиль мотоцикла, изобретенный в США в 1950-е гг. Отличается большим углом наклона передней вилки, передвинутыми вперед подножками, маленьким каплевидным бензобаком, широким задним колесом малого диаметра, обилием хромированных деталей. Поначалу чопперы изготовлялись энтузиастами на базе мотоциклов «харлей-дэвидсон», позднее появились мастерские, специализирующиеся на переделке этой и других серийных моделей.

День труда — американский национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября начиная с 1882 г.

…черный плащ наподобие тех, что можно увидеть в фильмах о Дракуле? — Заглавного героя романа Брэма Стокера «Граф Дракула» (1890–1897, опубл. 1897) — романтического вампира-аристократа — впервые облачил на экране в черный плащ американский режиссер Тод Браунинг в фильме «Дракула» (1931), снятом на студии «Юниверсал пикчерз». Для исполнителя главной роли, американского актера венгерского происхождения Белы Лугоши (наст. имя Бела Ференц Дешо Бласко, 1882–1956), упомянутый плащ стал своего рода символом его артистического имиджа (согласно собственному завещанию, он даже был похоронен в костюме Дракулы), а в вампирском кино со временем сделался изобразительным клише: благодаря британскому актеру Кристоферу Ли (р. 1922), перенявшему эстафету от Лугоши и неизменно появлявшемуся в черном плаще в послевоенных фильмах о Дракуле, европейских и американских («Ужас Дракулы» (1958) и «Дракула, князь тьмы» (1965) Теренса Фишера, «Дракула, восставший из могилы» (1968) Фредди Фрэнсиса, «Дракула, отец и сын» (1976) Эдуара Молинаро и др.), эта деталь образа графа-вампира окончательно утвердилась в кинотрадиции и массовом культурном сознании. Блох иронически обыграл этот штамп уже в своем раннем «вампирском» рассказе «Плащ» (1939).

Как звали в девичестве Джеки Онассис? — Бессмысленное «Минни Шварц», которое следует далее, — разумеется, всего лишь саркастическая реплика героини, раздосадованной «детскостью» вопроса. Девичья фамилия Джеки (Жаклин) Кеннеди-Онассис (1929–1994), жены Джона Ф. Кеннеди в 1953–1963 гг. и греческого миллиардера Аристотеля Онассиса в 1968–1975 гг., — Бувье.

Малхолланд-драйв — извилистая улица в северо-западной части Лос-Анджелеса, серпантином идущая по гребню холмов над городом; как и расположенный южнее бульвар Сансет, Малхолланд-драйв овеяна кинематографическими ассоциациями, так как на ней расположены виллы многих звезд Голливуда — Джека Николсона, Уоррена Битти, Марлона Брандо, Брюса Уиллиса, Тома Хэнкса и др. В 2001 г. название этой улицы увековечил режиссер Дэвид Линч, избрав ее местом действия одноименного триллера.

Долина Сан-Фернандо — обширная, окаймленная горами долина к северо-западу от Лос-Анджелеса, место расположения ряда его пригородов и студии «Юниверсал».

Эдит Хед (1897–1981) — легендарная голливудская художница по костюмам, обладательница 35 номинаций на премию «Оскар» и 8 наград, в чьих костюмах представали на экране крупнейшие звезды американского кино; ее фильмография охватывает полвека истории Голливуда и насчитывает более 400 картин, среди которых — лучшие фильмы Билли Уайлдера, «Римские каникулы» (1953) Уильяма Уайлера, «Завтрак у Тиффани» (1961) Блейка Эдвардса, «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969) Джорджа Роя Хилла и многие другие шедевры, а также многие американские ленты Альфреда Джозефа Хичкока (1899–1980) — в том числе «Дурная слава» (1946), «Окно во двор» (1954), «Неприятности с Гарри» (1955), «Человек, который слишком много знал» (1956), «Головокружение» (1958), «Птицы» (1963), «Марни» (1964), «Разорванный занавес» (1966), «Семейный заговор» (1976).

…шейх Валентино… — Подразумеваются фильмы «Шейх» (1921) Джорджа Мелфорда и «Сын Шейха» (1926) Джорджа Фицмориса с участием знаменитого американского актера итальянского происхождения Рудольфа Валентино (наст. имя Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филибер Гульельми ди Валентина д'Антоньелла, 1895–1926) и, шире, его характерное амплуа страстного романтического героя — соблазнителя женщин, действующего в экзотическом мире чудес и приключений, которое закрепило за ним славу «латинского любовника» и «истинного шейха».

Куфия (также шемаг, шемах, арафатка (простореч.)) — мусульманский мужской головной платок.

…Армия Конфедерации была унесена ветром. — Очевидная отсылка к знаменитому фильму режиссера Виктора Флеминга и продюсера Дэвида Селзника «Унесенные ветром» (1939) — экранизации одноименного романа (1936) американской писательницы Маргарет Митчелл (1900–1949), мелодраматический сюжет которого разворачивается на фоне событий Гражданской войны в Америке. Армия Конфедерации — армия Южных штатов, капитулировавшая в мае 1865 г.

Джинджер и Фред навсегда отставили в сторону свои танцевальные туфли… — Имеются в виду Джинджер Роджерс (наст. имя Вирджиния Кэтрин Макмэт, 1911–1995) и Фред Астер (наст. имя Фредерик Аустерлиц-младший, 1899–1987) — легендарный танцевально-кинематографический дуэт, блиставший в мюзиклах студии «РКО пикчерз» в 1930-е гг.; снявшись в девяти суперуспешных фильмах, среди которых — «Полет в Рио» (1933) Торнтона Фриленда, «Веселая разведенная» (1934), «Цилиндр» (1935) и «Потанцуем?» (1937) Марка Сэндрича, «Время свинга» (1936) Джорджа Стивенса, «История Вернона и Айрин Касл» (1939) Генри Кодмена Поттера, — пара рассталась, однако спустя десятилетие Астер и Роджерс приняли предложение продюсера студии «Метро-Голдвин-Майер» Артура Грина и воссоединились на экране в мюзикле режиссера Чарльза Уолтерса «Баркли с Бродвея» (1949).

…следить за их руками… — см. прим. 45.

Оноре Домье (1808–1879) — французский художник-литограф, живописец и скульптор.

Серый кардинал (фр.).

…наделяя его лицом и руками… — Непереводимая игра слов: англ. face означает и лицо, и циферблат, a hands — и руки, и стрелки часов.

…Чейни-старшим… лучшим среди звезд фильмов ужасов ранней поры. — Имеется в виду американский актер немого кино, сценарист и режиссер Лон (Леонидас Фрэнк) Чейни (1883–1930), чья фантастическая способность до неузнаваемости менять свою внешность, сполна реализованная в классических голливудских фильмах ужасов («Горбун Собора Парижской Богоматери» (1923) Уоллеса Уорсли, «Призрак оперы» (1925) Руперта Джулиана, «Лондон после полуночи» (1927) Тода Браунинга и др.), принесла ему славу Человека с тысячью лиц. Добавление «старший» объясняется тем, что его сын Крейтон Тулл Чейни (1906–1973), также известный актер и звезда хорроров студии «Юниверсал пикчерз» (см. прим. 176), с 1935 г. стал именоваться — по настоянию продюсера его очередного фильма — Лоном Чейни-младшим.

Энсино — район Большого Лос-Анджелеса, расположенный на юге долины Сан-Фернандо.

…распустил нюни, если позволите мне такую метафору. — В оригинале — «leaky mouth», что может означать и «слюнявый рот», и «болтливый рот».

«Ротари» («Ротари интернэшнл») — международная благотворительная организация, основанная в 1905 г. в Чикаго и объединяющая представителей делового мира и различных профессиональных областей. Существует в виде сети региональных клубов, насчитывающих 1,2 млн человек по всему миру. Основной социально-гуманитарной целью организации является бескорыстное служение обществу, понимаемое как основа созидательного предпринимательства.

По ком звонит колокол. <…>…[он] звонит по тебе. — Цитируется известная фраза из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий, подразделенных на медитации о жребии человеческом, увещевания и тяжбы с Богом и молитвы, взывающие к Нему из пучины бедствий моих» (1623, опубл. 1624, XVII) английского поэта-метафизика и богослова Джона Донна (1572?—1631), ставшая крылатой благодаря Эрнесту Хемингуэю, который использовал ее в качестве эпиграфа и названия своего романа «По ком звонит колокол» (1939–1940, опубл. 1940).

Мэдисон-авеню — улица в Манхэттене (Нью-Йорк), на которой расположено множество рекламных центров и агентств; в переносном смысле — американская рекламная индустрия.

Знаете старую поговорку: ты то, что ты ешь. — Изречение немецкого философа Людвига Андреаса Фейербаха (1804–1872) из его рецензии на книгу физиолога и философа Якоба Молешотта (1822–1893) «Физиология пищевых продуктов» (1850): «Человек есть то, что он ест».

Крутой самец (исп.).

Саспенс (от англ. suspense — тревога, беспокойство, нервное ожидание) — нагнетание сюжетного напряжения, используемое в триллерах и фильмах ужасов, техника которого ассоциируется в первую очередь с творчеством англо-американского кинорежиссера Альфреда Хичкока.

Сплэттер — популярный ныне поджанр хоррор-кино, ведущий свою историю с начала 1960-х гг. («Кровавый пир» (1963) Хершелла Гордона Льюиса), изобразительный ряд которого изобилует натуралистическими подробностями расчленения тел жертв маньяком-убийцей.

Резатель из Скид-Роу — прозвище Вона Оррина Гринвуда (р. 1944), совершившего в 1964-м и 1974–1975 гг. серию ритуальных убийств, большая часть которых имела место в квартале Скид-Роу — районе бездомных и наркоманов в центре Лос-Анджелеса. Задержанный в феврале 1975 г., Гринвуд спустя год был обвинен в 11 убийствах и в январе 1977 г. пожизненно осужден по 9 доказанным эпизодам.

Душитель с Холмов — имя, данное прессой серийному насильнику и убийце из Лос-Анджелеса, с октября 1977-го по январь 1979 г. лишившему жизни 14 девушек и женщин, чьи обнаженные тела со следами пыток и удушения были обнаружены на Голливудских холмах. В октябре 1979 г. полицией были арестованы и вскоре изобличены как «Душитель с Холмов» двоюродные братья Кеннет Алессио Бьянки (р. 1951) и Анджело Буоно (1934–2002); в результате судебного процесса, растянувшегося на несколько лет, оба были приговорены к пожизненному заключению. Резонансное дело Душителей стало темой нескольких документальных книг и художественных фильмов.

Дорожный Убийца — собирательное прозвище трех серийных убийц-гомосексуалистов из Калифорнии, чьи преступления полиция и пресса на протяжении ряда лет принимали за деяния одного человека. Как выяснилось впоследствии, эти убийства совершали независимо друг от друга Патрик Кирни (р. 1940) в 1965–1977 гг., Уильям Бонин (1947–1996) с несколькими сообщниками в 1979–1980 гг. и Рэнди Стивен Крафт (р. 1945) в 1971–1983 гг.; за это время их жертвами стали свыше ста человек, хотя далеко не все эпизоды удалось доказать. Кирни был осужден пожизненно, Бонин приговорен к смерти и казнен после 16-летнего тюремного заключения, Крафт, также приговоренный к высшей мере наказания, с 1989 г. по настоящее время пребывает в камере смертников в Сан-Квентине.

Четырехбуквенные слова теперь допускаются, зато другие… Не верите — попробуйте на людях спеть вторую строчку песни «Мой старый дом в Кентукки». — Песня «Мой старый дом в Кентукки» была написана американским композитором Стивеном Коллинзом Фостером (1826–1864) в 1850 г. и опубликована в 1853 г.; посвященная жизни на рабовладельческой плантации и изначально именовавшаяся «Бедный дядя Том, доброй ночи!», она ассоциировалась с именем и судьбой заглавного героя романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1851–1852) и, подобно ему, воспринималась как аболиционистское сочинение. В 1928 г. решением Генеральной ассамблеи Кентукки была утверждена в качестве гимна штата. Некоторые строки песни содержали неполиткорректную лексику, и сравнительно недавно, в 1986 г. (то есть уже после публикации романа Блоха), был утвержден новый, отредактированный текст гимна: в частности, в упомянутой Томом Постом второй строке слово «darkies» (негры, черномазые) было заменено на «people» (люди). Под «четырехбуквенными словами» подразумеваются, конечно, ходовые американские ругательства (fuck, shit и т. п.), получившие широкое распространение в кино и литературе последних десятилетий.

Тот, кто платит, тоже служит (They also serve who only pay the freight). — Парафраз финальной строки сонета английского поэта Джона Мильтона «О своей слепоте» (1652/1655, опубл. 1673): «They also serve who only stand and wait» («…не меньше служит тот / Высокой воле, кто стоит и ждет». — Пер. С. Маршака).

Реактивные образования (reaction-formation). — В психоанализе так именуются различные формы поведенческой инверсии желания, которая обусловлена конфликтом между желанием и запретом на его удовлетворение со стороны супер-Эго.

«Возмездие за грех — смерть». — Рим. 6: 23.

Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) — американский режиссер и продюсер, «патриарх» Голливуда, один из основателей студии «Парамаунт пикчерз», за свою 48-летнюю кинокарьеру работавший в самых разных жанрах, но сникавший себе славу мастера крупнобюджетных псевдоисторических постановок, религиозных эпосов и костюмных драм, снявший 80 картин, среди которых выделяются «Десять заповедей» (1923), «Царь царей» (1927), «Знак креста» (1932), «Крестовые походы» (1935), «Юнион Пасифик» (1938), «Величайшее шоу на земле» (1952) и «Десять заповедей» (вторая версия, 1956, оказавшаяся самой дорогой картиной того времени).

Энди Харди — персонаж серии семейных сентиментальных кинолент студии «Метро-Голдвин-Майер», снятых между 1937-м и 1958 гг., порывистый и наивный подросток из добропорядочной провинциальной американской семьи. Во всех 17 фильмах серии роль Энди сыграл в то время начинающий, а ныне очень известный американский актер Микки Руни (наст. имя Джозеф Юл-младший, р. 1920).

Толедо — город на северной границе штата Огайо.

Сломай ногу. — Традиционное напутствие «от обратного», принятое у театральных актеров по отношению к выходящему на сцену коллеге; прямое пожелание удачи, напротив, считается дурной приметой.

Эл Джолсон (наст. имя Аса Йоэльсон, 1886–1950) — знаменитый в 1910–1940-е гг. американский певец, шоумен, актер, выходец из России.

Нортридж, Ван-Найс — северо-западные пригороды Лос-Анджелеса, расположенные в долине Сан-Фернандо.

Саузенд-Оукс — северо-западный пригород Лос-Анджелеса.

Бугимен — призрачный монстр, воплощение детских ночных страхов в британских и американских поверьях.

«Энфилд» — по-видимому, английская винтовка «энфилд» образца 1914 г., пришедшая на смену устаревшей винтовке «ли-энфилд», состоявшей на вооружении английской армии с 1895 г.; активно применялась во время Первой мировой войны.

«Гаранд» («гаранд» M1) — американская полуавтоматическая самозаряжающаяся винтовка, сконструированная канадским инженером Джоном Кантиусом Гарандом (1888–1974) на рубеже 1920–1930-х гг. и принятая на вооружение армией США в 1936 г.

«Оружие субботней ночи» (Saturday — night special) — американское сленговое выражение, обозначающее дешевый пистолет малого калибра, который можно без труда приобрести на субботних распродажах в оружейных магазинах; сотрудники полиции, кроме того, называют так кустарное оружие, которое изготавливается на протяжении рабочей недели и применяется в ночь с субботы на воскресенье (время пика уличной преступности в США).

Скимитар (искаж. араб. шамшер — изогнутый коготь тигра) — азиатская сабля с клинком малой кривизны, расширяющимся к острию.

Когда во время Второй мировой войны оккупировали Сицилию… — Имеется в виду высадка англо-американского десанта на о. Сицилия в июле — августе 1943 г., вошедшая в историю Второй мировой войны как операция «Хаски» («Лайка»).

Биафра — непризнанная республика на юго-востоке Нигерии, самопровозглашение которой народностью игбо 30 мая 1967 г. стало началом двухлетней гражданской войны, унесшей жизни около 2 млн человек и окончившейся подавлением мятежа (15 января 1970 г.) и восстановлением прежней власти.

Бангладеш. — Подразумевается серия государственных переворотов в этой стране (1975, 1981, 1982), большинство которых сопровождалось убийствами ее президентов.

«Папа Док» — прозвище гаитянского диктатора Франсуа Дювалье (1907–1971), бессменного президента Гаити с 1957-го по 1971 г.

«Тигровые клетки» — камеры, представлявшие собой земляные ямы, перекрытые сверху железными решетками, в политической тюрьме на о. Коншон (Пуло-Кондор) в провинции Вунгтау на юге Вьетнама, где в 1950–1970-е гг. содержались вьетнамские патриоты — непримиримые противники проамериканского сайгонского режима, которых тюремщики называли тиграми. Тюрьма, составившая Пуло-Кондору печальную славу «острова смерти», прекратила свое существование с падением Сайгона в 1975 г.

Геноцид в Камбодже — внутригражданский террор, развязанный в этой восточноазиатской стране в 1975–1979 гг. правящим левоэкстремистским режимом «красных кхмеров» во главе с диктатором Пол Потом (наст. имя Салот Сар, 1925–1998), жертвами которого стали, по разным оценкам, от 1 до 3 млн человек, то есть около трети камбоджийского населения.

…поднимают руку на собственных кумиров, как это случилось с Джоном Ленноном. — Как известно, Марк Дэвид Чепмен (р. 1955), застреливший вечером 8 декабря 1980 г. экс-«битла» Джона Уинстона Леннона (1940–1980), был его поклонником и за несколько часов до совершения убийства взял у своего кумира автограф.

Спагетти-вестерн — поджанр киновестерна, возникший в Италии (отсюда название) в 1960-е гг. и, помимо происхождения, отличающийся от классического американского вестерна подчеркнутой притчеобразностью (в противовес реалистичности, на которую претендовал оригинал), подчеркнутым пессимизмом и этическим релятивизмом взамен пафоса благородного первооткрывательства и открытого противостояния добра и зла, доминированием эффектного (порой довольно жесткого) визуального ряда над событийной логикой. Родоначальником этой разновидности жанра принято считать (не вполне справедливо) режиссера Серджо Леоне, создателя культовой трилогии «За пригошню долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1965), «Хороший, плохой, злой» (1966), удачная прокатная судьба которой проторила путь множеству других фильмов, выдержанных в сходной стилистике. Со временем термин стал применяться не только к итальянским, но и к любым европейским вестернам.

«Оборотень» (фр.).

Такой способен реанимировать Джека Потрошителя… — Фраза, в которой можно усмотреть ироничный намек на «реанимацию» этой персоны самим Блохом (см. интервью писателя и комментарий к нему в наст. изд.).

Шеллак — воскоподобное вещество органического происхождения, используемое при изготовлении спиртовых лаков и политур для отделки дерева и образования пленкообразных поверхностей.

Гнев женщины, которую отвергли, хуже ада. — Ставшая крылатой фразой видоизмененная строка из стихотворной трагедии английского драматурга эпохи Реставрации Уильяма Конгрива (1670–1729) «Невеста в трауре» (1697, III, 2), которая в свою очередь является вольной цитатой из комедии его современника Колли Сиббера (1671–1757) «Последняя уловка любви, или Модный глупец» (1696). Пер. С. Антонова.

…с хлопушкой (название, которое, как она надеялась, было всего лишь фигурой речи). — Подразумевается непереводимая игра слов «clapper board» (хлопушка) и «clap(p)» (триппер или — в американском сленге — сифилис).

«Туман крадется на кошачьих лапках…» — Цитата из стихотворения «Туман» (1916, ст. 1–2) американского поэта Карла Августа Сэндберга (1878–1967). Пер. А. Пустогарова.

Моя вина (лат.).

Миа Фэрроу (наст. имя Мария де Лурдес Вильерс Фэрроу, р. 1945) — известная американская киноактриса.

Спрингс — Палм-Спрингс, город в Калифорнии, в 180 км к востоку от Лос-Анджелеса.

— Не надо богохульствовать. <…> Почему вы все время нападаете на религию? — Намек на активную и широко известную приверженность актера Джона Джозефа Траволты (р. 1954), двойнику которого принадлежит эта реплика, сайентологической церкви (с 1975 г.).

Табернакль — принадлежащее мормонской церкви молитвенное здание с уникальной акустикой в г. Солт-Лейк-Сити (столице штата Юта), где проходят выступления упомянутого всемирно известного хора; возведено в 1863–1867 гг., вмещает 8 тысяч человек.

— Лично я ненавижу оргии. — Наделение подобной репликой двойника Сильвестра Гардензио Сталлоне (р. 1946), безусловно, не лишено иронии: не секрет, что кинодебютом звезды «боевиков» была роль в порнографическом фильме Мортона Льюиса «Итальянский жеребец» (1970).

Мамочка. — В оригинальном тексте этот персонаж носит прозвище Queenie (сленговое обозначение женоподобного гомосексуалиста).

Отборное филе (фр.).

Пол Леонард Ньюман (1925–2008) и Элдред Грегори Пек (1916–2003) — знаменитые американские киноактеры.

Метод — традиционное название «системы Станиславского» в англоязычных странах.

Актерская студия — знаменитая школа актерского мастерства, основанная в 1947 г. в Нью-Йорке американскими режиссерами — сторонниками игры по «методу» Элией Казаном, Шерил Кроуфорд и Робертом Льюисом. С 1951 г. и до самой своей смерти художественное руководство студией осуществлял режиссер Ли Страсберг (1901–1982), чьими учениками были многие ныне известные актеры театра и кино. Западное отделение студии, о котором, по-видимому, идет речь в романе, было открыто в Западном Голливуде в 1967 г.

Мамочка (ит.).

Катания — город на Сицилии, административный центр одноименной провинции.

Что значит имя? — Цитата из «Ромео и Джульетты» (ок. 1595, опубл. 1597, II, 2, 43) Шекспира. Пер. Б. Пастернака.

Полицейские (ит.).

Снафф-фильм — порнофильм с реальным изнасилованием и умерщвлением жертвы; термин, образованный от слова «snuff» (амер. сленг. убить, прикончить), впервые употребил американский журналист и общественный деятель Эд Сандерс в книге «Семья» (1971), рассказывающей об убийствах, совершенных бандой Мэнсона, одно из которых якобы было запечатлено на пленку.

Месячные (ит.).

Шлюха (ит.)

Крестьянин (ит.).

Дейв (Дэвид Уорк) Гриффит (1875–1948) — американский режиссер, сценарист, актер, один из крупнейших новаторов мирового кинематографа, выдающийся экспериментатор, создатель монтажного кино в современном смысле этого понятия; основатель (совместно с Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Чарли Чаплином) независимой кинокомпании «Юнайтед артистс» (1919). Высшие достижения Гриффита в режиссуре, в которых наиболее полно воплотились его открытия в области киноязыка, — монументально-эпические полотна «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916).

— Дон Пауэрс. <…> Вот откуда я взял название своего мотеля. «Рассвет». — Имя Дон (англ. Dawn) означает «рассвет».

Изомерия — существование химических соединений (главным образом органических), одинаковых по составу элементов и молекулярной массе, но различных по строению или расположению атомов и, соответственно, по физическим и химическим свойствам.

Обратная биологическая связь — комплекс профилактических, лечебных и исследовательских психофизиологических процедур с применением компьютерной техники, в ходе которых пациент с минимальной задержкой во времени информируется о состоянии своих телесных функций, благодаря чему появляется возможность их сознательной регуляции.

Группы встреч — разновидность групповой психотерапии, получившая распространение в США в 1960-е гг.

Котенка иначе называют киской. Поэтому его и убили, потому, что именно этого на самом деле хочет убийца. Убить ее киску. — Обыгрывается многозначность английского «pussy», означающего и «кошечка», «киска», и «влагалище».

Пятна Роршаха — разработанный в 1921 г. швейцарским психиатром Германом Роршахом (1884–1922) популярный диагностический тест, суть которого заключается в интерпретации испытуемым набора чернильных пятен различных форм и цветов, осуществляемой методом свободных ассоциаций и выявляющей, как полагал автор теста, скрытые установки, побуждения и свойства характера пациента.

«Смерть и просветление» (нем.).

«Tod und Verklärung» (1888–1889) — симфоническая поэма Рихарда Штрауса (1864–1949).

Не дай своему воображению унести тебя чересчур далеко (букв. «улететь вместе с тобой») — английская поговорка.

Мыслю, следовательно, существую (лат.).

Cogito, ergo sum — знаменитое изречение французского философа и математика Рене Декарта (1596–1650), которое впервые встречается в его трактате «Рассуждение о методе, имеющее целью верно направлять разум и отыскивать истину в науках» (1637) во французском варианте: «Je pense, done je suis». Впоследствии было повторено по-латыни в «Первоначалах философии» (1644, I, 7, 9).

«Пинии Рима» (1924) — симфоническая поэма итальянского композитора, мастера оркестровой звукозаписи (1879–1936).

Аппиева дорога — первая римская мощеная дорога, проложенная с военно-стратегическими целями между Римом и Капуей и известная в древности как regina viarum, или «царица дорог». Строительство было начато в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Слепом (чье имя увековечено в названии); позднее, ок. 244 до н. э., дорога была доведена до Брундизия (совр. Бриндизи) и ее общая протяженность составила более 570 км. Сохранилась до наших дней, частично асфальтирована и пригодна для проезда.

Кровь говорит… — Цитируется изречение американского писателя, юмориста и журналиста Дона (Дональда Роберта Перри) Маркиса (1878–1937): «Кровь говорит, но зачастую она говорит слишком много».

Все мы дети Божьи. — Ср.: «Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса…» (Гал. 3: 26).

«Разве я сторож брату моему?» — Быт. 4: 9.

Мне отмщение, сказал Господь. — Ср.: «У Меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их; ибо близок день погибели их, скоро наступит уготованное для них» (Втор. 32: 35); «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (Рим. 12: 19).

Настоящее интервью, взятое американскими писателями, сценаристами и кинокритиками Рэнди (р. 1953) и Жаном-Марком (р. 1954) Лоффисье у автора «Психоза» в 1983 г., было впервые опубликовано на французском языке в журнале «L'Ecran fantastique» (1983. № 39. P. 37–46). В сокращенном виде напечатано по-английски в журнале «Starlog» (1986. Vol. 10. № 113. Р. 27–29). По-русски также публиковалось со значительными сокращениями (при этом — с добавлением фрагментов из других интервью писателя) в изд.: Блох Р. Психо. Рассказы. М.: ACT; СПб.: Терра-фантастика, 2001. С. 536–542 (пер. И. Феоктистова). Публикуемый в настоящем томе полный перевод англоязычной версии интервью выполнен по электронному тексту, предоставленному интервьюерами.

…я проработал одиннадцать лет в рекламном агентстве… — в агентстве Густава Маркса в Милуоки, Висконсин, с 1942-го по 1953 г.

Я много разговаривал об этом с современными писателями, работающими в том же жанре… — Далее перечисляются знаковые фигуры американской научно-фантастической и хоррор-литературы — не нуждающийся в представлениях Стивен Кинг, романист Питер Фрэнсис Страуб (р. 1943) и прозаик, сценарист и продюсер Ричард Бертон Мэтисон (р. 1926), автор двух с половиной десятков романов, более сотни рассказов и нескольких десятков сценариев к теле- и кинофильмам. Обсуждаемая тема в первую очередь имеет отношение к Страубу, в возрасте шести лет попавшему под машину и некоторое время пребывавшему на грани жизни и смерти, что предопределило его последующее обращение к литературе страха и ужаса.

…Лона Чейни в «Призраке оперы»… —

…я регулярно читал «Странные истории»… — Этот журнал, основанный в марте 1923 г. и посвященный научной фантастике и хоррору, Блох, согласно его автобиографии (1993), читал начиная с августа 1927 г. (то есть с десятилетнего возраста). Письмо в редакцию, о котором он упоминает далее, было написано им в 1932 г.

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) — выдающийся американский писатель, классик и, в известной мере, основоположник современной хоррор-литературы, прозванный критиками «Эдгаром По двадцатого века», эрудит, визионер и мистификатор, автор десятков рассказов, создавший собственную мифологическую вселенную, разработанную и усовершенствованную его многочисленными последователями. В журнале «Странные истории» была опубликована большая часть написанных Лавкрафтом «страшных» рассказов (начиная с «Дагона» (1917), напечатанного в октябре 1923 г.).

Спустя шесть недель я продал «Странным историям» свой первый настоящий рассказ. — Речь идет о рассказе «Праздник в аббатстве», который был приобретен журналом в июле 1934 г. и напечатан в январском номере за 1935 г. (по традиции «Странных историй» вышедшем в свет двумя месяцами раньше, в ноябре 1934 г.). Однако первым опубликованным произведением Блоха был рассказ «Лилии», напечатанный в полупрофессиональном издании «Марвел тэйлз» («Чудесные истории») в 1934 г.

Впоследствии они были собраны в пять объемных томов, но это только вершина айсберга. Он написал многие тысячи писем. — Из 100 000 писем, написанных Лавкрафтом на протяжении жизни, по утверждениям биографов, сохранилась лишь пятая часть, то есть около 20 000. Пятитомное здание, которое имеет в виду Блох, осуществленное в 1965–1976 гг. издательством «Аркхэм хаус», включает всего 930 писем, к тому же напечатанных со значительными купюрами.

В 1975 году я оказался в Провиденсе… куда был приглашен в качестве почетного гостя на первый Всемирный конвент фэнтези. — Во всех известных нам публикациях интервью в этом месте явная опечатка — «1945» вместо «1975».

В рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Скиталец тьмы» персонаж по имени Роберт Блейк оказывается убит некоей чужеродной сущностью. Это произведение — своего рода ответ на рассказ самого Блоха «Звездный бродяга», где Лавкрафт выведен в качестве главного героя, также погибающего в лапах монстра. — Прим. интервьюеров.

…церковь, в которой он «убил» меня в рассказе, мне же и посвященном. — Неточность: Роберт Блейк, персонаж рассказа Лавкрафта «Скиталец тьмы» (другой вариант перевода — «Обитающий во мраке», 1935), погибает у себя дома, в собственном кабинете, из окон которого, впрочем, действительно открывается вид на заброшенную неоготическую церковь, ставшую центром притяжения паранормальных сил, в конце концов погубивших героя. «Симметричным ответом» «Скитальцу тьмы» стал рассказ Блоха «Звездный бродяга» (1935), в котором автор учинил аналогичное насилие над персонажем, явно списанным с Лавкрафта.

Фриц Ройтер Лейбер-младший (1910–1992) — классик американской фантастической, фэнтези- и хоррор-литературы, лауреат множества литературных премий; будучи автором весьма разноплановых произведений, наиболее известен как создатель героической фэнтези-саги о Фафхрде и Сером Мышелове, жителях воображаемого города Ланкмара, начатой в 1930-е гг. и растянувшейся более чем на полвека, за которые им было написано несколько десятков повестей и рассказов об этих героях.

Роберт Эрвин Говард (1906–1936), К. Л. (Кэтрин Люсиль) Мур (1911–1987), Мэнли Уэйд Уэллман (1903–1986), Кларк Эштон Смит (1893–1961), Фрэнк Белнап Лонг (1901–1994), Дональд Уондри (Уондрей, 1908–1987), Генри Каттнер (1915–1958) — видные американские прозаики, работавшие в жанрах фэнтези, хоррор-, детективно-приключенческой и научно-фантастической литературы, чей приход в профессию состоялся при участии Лавкрафта и отмечен сотрудничеством со «Странными историями» (знакомство Каттнера и Мур, в 1940 г. ставших мужем и женой и с тех пор работавших совместно, вообще состоялось благодаря этому журналу). Каттнер в конце 1930-х гг. написал ряд рассказов в соавторстве с Блохом.

Я выплачиваю этот долг уже сорок девять лет. — То есть со времени первой публикации своей прозы в 1934 г. (интервью, напомним, взято в 1983 г.).

«Странные тысячелетия» (1978) — роман Блоха, развивающий «ктулхианскую» мифологию Лавкрафта.

«Искренне ваш, Джек Потрошитель» — один из самых известных рассказов Блоха, напечатанный в «Странных историях» в июле 1943 г., в котором знаменитый лондонский убийца, сумевший посредством черной магии обрести вечную молодость, объявляется в Чикаго 1940-х гг.

В то время «Двадцатый век Фокс» как раз собирался экранизировать «Жильца» с участием Лэрда Крегара… — «Жилец» (1913) — детективный роман английской писательницы Мэри Аделаиды Беллок Лаундз (1868–1947), оригинально обыгрывающий историю Джека Потрошителя и ставший сюжетной основой нескольких художественных фильмов, среди которых — одноименные книге ленты Альфреда Хичкока (1926) и Мориса Элви (1932), картина «Человек на чердаке» (1953) режиссера Хьюго Фрегонезе, а также «Жилец» Дэвида Ондатже, выход которого запланирован на 2009 г. Блох имеет в виду картину Джона Брэма «Жилец» (1944) с участием популярного в то время американского характерного актера Сэмюэля Лэрда Крегара (1916–1944), скоропостижно скончавшегося в том же году.

…крупнейшая радиопрограмма того времени, «Час Кейт Смит», сделала по моему рассказу инсценировку, доверив Крегару заглавную роль. — «Час Кейт Смит» — популярнейшее еженедельное радиошоу американской певицы, радио- и телеведущей Кейт (Кэтрин Элизабет) Смит (1907–1986), выходившее на Си-би-эс с 1937-го по 1945 г. Инсценировка с участием Лэрда Крегара, о которой идет речь, вышла в эфир в январе 1944 г.

…в первую антологию, составленную Хичкоком, — «Домашняя книга саспенса». — Неточность: упомянутая книга, вышедшая в свет в 1947 г., была не первой, а третьей из составленных Альфредом Хичкоком на протяжении жизни многочисленных антологий рассказов о страшном и сверхъестественном.

…когда я выпускал в 1945 году собственное радиошоу, то сделал свою, авторскую адаптацию. — Подразумевается тематическое хоррор-радиошоу «Оставайтесь на волне страха», выпускавшееся студией «WMAQ-TV» (Чикаго), большинство сценариев которого представляли собой авторские адаптации рассказов Блоха, ранее опубликованных в «Странных историях».

«Триллер» («Триллер Бориса Карлоффа») — еженедельное телешоу в виде антологии детективных и «готических» историй, постоянным ведущим которого был актер Борис Карлофф (см. ниже); выходило на канале Эн-би-си с сентября 1960-го по апрель 1962 г. Эпизод 28 первого сезона, премьерный показ которого состоялся 11 апреля 1961 г., представлял собой инсценировку рассказа Блоха «Искренне ваш, Джек Потрошитель»; постановщиком эпизода выступил актер и режиссер Рэй Милланд (наст. имя Реджинальд Альфред Траскотт-Джонс, 1905–1986).

Работая над сценарием «Звездного пути», я получил предложение написать историю Джека Потрошителя, в которой действие происходило бы в будущем… — «Звездный путь» — культовый американский научно-фантастический сериал, впервые показанный на канале Эн-би-си в 1966–1969 гг. и положивший начало одноименной саге об экипаже звездолета «Энтерпрайз», бороздящего космические просторы в конце XXIII в., и, шире, целой фикциональной вселенной, которая была более подробно разработана в позднейших теле- и кинопроектах. Блох написал в 1966–1967 гг. сценарии трех эпизодов «Звездного пути»; история Джека Потрошителя обыграна в эпизоде 14 второго сезона сериала, называвшемся «Волк в овчарне» и впервые вышедшем в эфир 22 декабря 1967 г.; постановщиком эпизода был Джозеф Пивни.

…потом Харлан Эллисон, составляя «Опасные видения», обратился ко мне с аналогичной просьбой, а затем к ним присоединился и «Эллери Куин мэгезин», поэтому мне ничего не оставалось, как сесть и сочинить ее. — В действительности речь идет о разных произведениях. Для антологии «Опасные видения» (1967), посвященной «новой волне» в американской фантастике, Блох по просьбе составителя — известного американского писателя-фантаста и редактора Харлана Эллисона (р. 1934) — написал рассказ «Игрушка для Джульетты». (К слову, Эллисон, прочитав его, сочинил собственное продолжение, озаглавленное «Бродяга в городе на краю света», которое следует в антологии непосредственно за рассказом Блоха.) Для «Эллери Куин мистери мэгезин» Блох написал иную версию истории Джека — рассказ «Самое необычное убийство», который журнал напечатал в марте 1976 г. Впоследствии писатель еще раз вернулся к личности лондонского убийцы в романе «Ночь Потрошителя» (1984). Таким образом, образ Джека Потрошителя возникал в творчестве Блоха целых пять раз.

Эд Гейн — см. статью в наст. изд.

…в «Нью-Йорк таймс» появилась хвалебная рецензия… — см. статью в наст. изд.

Человек, с которым он разговаривал и который был агентом «Эм-си-эй», сказал, что мне это неинтересно. — По-видимому, речь идет о Неде Брауне, представителе агентства «Эм-си-эй», занимавшемся приобретением прав на экранизацию «Психоза» (см. статью в наст. изд.).

…до той поры, когда съемки «Психоза» были уже в разгаре, да и тогда это оказалось нечто совсем иное, связанное с телевидением. — В автобиографии Блох утверждает, что попал в Голливуд поздней осенью 1959 г. и успел увидеть своими глазами один из моментов съемок «Психоза» (которые длились два месяца — с 30 ноября 1959-го по 1 февраля 1960 г.). Телепроект, приведший его на студию, — это малобюджетный сериал «За решеткой», в который Блоха в качестве сценариста подрядил его друг и коллега Сэмюэль Пиплз; тогда же, в конце 1959 г., состоялось знакомство и началось сотрудничество писателя с людьми из хичкоковского окружения, занимавшимися производством шоу «Альфред Хичкок представляет» (см. прим. 188), для которого он также начал писать сценарии. См. подр.: Bloch R. Once Around the Bloch: Unauthorized Autobiography. N. Y.: Tor Books, 1993. P. 238ff.

Кэри Грант (наст. имя Арчибальд Александр Лич, 1904–1986) — знаменитый американский киноактер, получивший известность в конце 1930-х гг. благодаря ролям в романтических комедиях «Воспитание Крошки» (1938) и «Его девушка Пятница» (1940) Говарда Хоукса, «Филадельфийская история» (1940) Джорджа Кьюкора и др. С начала 1940-х гт. началось сотрудничество Гранта с Хичкоком, снявшим его в четырех фильмах — «Подозрении» (1941), «Дурной славе» (1946), «Поймать вора» (1955) и «К северу через северо-запад» (1959). Из более поздних картин сравнительно известен комедийный квазихичкоковский триллер Стэнли Донена «Шарада» (1963). В 1966 г. актер принял решение покинуть кино.

Джимми (Джеймс) Стюарт (наст. имя Джеймс Миа Мейтленд, 1908–1997) — выдающийся американский актер театра и кино. Дебютировал в кинематографе в 1935 г. и снимался вплоть до середины 1980-х, работая с ведущими режиссерами Голливуда — Фрэнком Капрой («Вам этого с собой не унести», 1938, «Мистер Смит едет в Вашингтон», 1939, «Жизнь прекрасна», 1946), Кьюкором («Филадельфийская история», «Оскар» за лучшую роль второго плана), Сесилом Б. Де Миллем («Величайшее шоу на земле», 1952), Энтони Манном («Винчестер 73», 1950, «Излучина реки», 1952, «История Гленна Миллера», 1954, «Далекая страна», 1955), Билли Уайлдером («Дух Сент-Луиса», 1957), Отто Преминджером («Анатомия убийства», 1959), Джоном Фордом («Человек, который убил Либерти Вэланса», 1962) и др. Наряду с Кэри Грантом был любимым актером Хичкока, у которого снялся в четырех фильмах — «Веревке» (1948), «Окне во двор» (1954), американской версии «Человека, который слишком много знал» (1956), и «Головокружении» (1958).

«Техниколор» — сверхинтенсивные, гиперреалистичные цвета культивировались в голливудском кино (особенно в мюзиклах, костюмных картинах и мультипликации) в 1920-х — начале 1950-х гг.; они обеспечивались сложной и дорогостоящей технологией двухцветного (с середины 30-х — трехцветного) аддиктивного изображения, разработанной главой компании «Техниколор», американским изобретателем Гербертом Томасом Калмусом (1881–1963). Основанная на принципе цветоделения, эта технология ушла в прошлое с внедрением в киноиндустрию трехслойных цветных пленок, более удобных, надежных и экономичных.

…фильм студии «Парамаунт» был снят на «Юниверсал». — Позднее, в 1968 г., студия «Юниверсал» выкупила у «Парамаунт» права на дистрибуцию фильма, о чем Блох упоминает несколько дальше.

…фильм…<…>…получил разносные отзывы. — О первых отзывах на «Психоз» см. статью в наст. изд.

Сплэттер — популярный ныне поджанр хоррор-кино, ведущий свою историю с начала 1960-х гг. («Кровавый пир» (1963) Хершелла Гордона Льюиса), изобразительный ряд которого изобилует натуралистическими подробностями расчленения тел жертв маньяком-убийцей.

…продолжение «Психоза». — Речь идет о фильме «Психоз 2» (1983) режиссера Ричарда Франклина; подробнее о нем см. статью в наст. изд.

…мой агент, чье имя я не буду называть… — Гарри Альтшулер (1913?—1990) — литературный агент Роберта Блоха, удостоившийся комплиментарного посвящения первой книги трилогии в благодарность за успешную сделку с «Саймон энд Шустер».

Тони (Энтони) Перкинс. — Об этом актере, исполнившем в «Психозе» роль Нормана Бейтса, см. статью в наст. изд.

«Возвращение Нормана». — Сведений об этом проекте не обнаружено.

…съемочная площадка с домом Бейтса уже была частью тематического тура «Юниверсал», и, как мне помнится, около двух лет назад здание демонтировали и затем собрали на новом месте для съемок сиквела. — См. об этом статью в наст. изд.

…очень напоминает сюжет фильма «Смирительная рубашка» с Джоан Кроуфорд в главной роли, который был снят по моему сценарию в 1964 году и в котором показана попытка свести бывшую убийцу с ума. — Джоан Кроуфорд (наст. имя Люсиль Фэй Ле Сюэр, 1905–1977), американская актриса, секс-символ Голливуда 1930–1940-х гг., с 1950-х много снимавшаяся в триллерах и криминальных драмах («Внезапный страх» (1952) Дэвида Миллера, «Женщина на берегу» (1955) Джозефа Пивни, «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) Роберта Олдрича и др.). Упомянутый Блохом фильм поставлен по его сценарию в 1964 г. режиссером Уильямом Каслом.

Борис Карлофф (наст. имя Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — американский актер, выходец из Великобритании, икона мирового хоррор-кинематографа (наряду с Белой Лугоши, с которым всю жизнь открыто соперничал, зачастую снимаясь при этом в одних и тех же картинах); за свою полувековую актерскую карьеру снялся в 200 кино-и телефильмах. Наиболее известные роли — монстр в фильмах Джеймса Уэйла о Франкенштейне (см. прим. 176) и различные персонажи в их продолжениях, мумия в одноименном фильме (1932) Карла Фройнда, зловещий доктор Фу-Манчу в «Маске доктора Фу-Манчу» (1932) Чарльза Брэбина и множество других экзотических персонажей, сделавших его лицо и имя почти что символами жанра хоррор.

Фриц (Фридрих Христиан Антон) Ланг (1890–1976) — немецкий, а с 1934 г. американский режиссер, классик мирового кино, в европейский период творчества — ярчайший представитель немецкого киноэкспрессионизма; несмотря на успешную кинокарьеру, сделанную им в США, высшие достижения Ланга в режиссуре связаны именно с картинами 1920–1930-х гг. («Доктор Мабузе — игрок», 1922, «Нибелунги», 1924, «Метрополис», 1926, «Женщина на Луне», 1929, «М», 1931, «Завещание доктора Мабузе», 1933).

Кристофер Ли, Бела Лугоши — Заглавного героя романа Брэма Стокера «Граф Дракула» (1890–1897, опубл. 1897) — романтического вампира-аристократа — впервые облачил на экране в черный плащ американский режиссер Тод Браунинг в фильме «Дракула» (1931), снятом на студии «Юниверсал пикчерз». Для исполнителя главной роли, американского актера венгерского происхождения Белы Лугоши (наст. имя Бела Ференц Дешо Бласко, 1882–1956), упомянутый плащ стал своего рода символом его артистического имиджа (согласно собственному завещанию, он даже был похоронен в костюме Дракулы), а в вампирском кино со временем сделался изобразительным клише: благодаря британскому актеру Кристоферу Ли (р. 1922), перенявшему эстафету от Лугоши и неизменно появлявшемуся в черном плаще в послевоенных фильмах о Дракуле, европейских и американских («Ужас Дракулы» (1958) и «Дракула, князь тьмы» (1965) Теренса Фишера, «Дракула, восставший из могилы» (1968) Фредди Фрэнсиса, «Дракула, отец и сын» (1976) Эдуара Молинаро и др.), эта деталь образа графа-вампира окончательно утвердилась в кинотрадиции и массовом культурном сознании. Блох иронически обыграл этот штамп уже в своем раннем «вампирском» рассказе «Плащ» (1939).

Питер Лорре (наст. имя Ладислав (Ласло) Лауэнштайн, 1904–1964) — немецкий, а впоследствии американский актер австро-венгерского происхождения, острохарактерный актер с оригинальной амбивалентной внешностью, любимец Бертольта Брехта, в театральных проектах которого участвовал на рубеже 1920–1930-х гг. Прославился киноролью маньяка-убийцы в «М» (1931) Фрица Ланга; снимался в «Человеке, который слишком много знал» (1934) и «Секретном агенте» (1936) Хичкока, «Сумасшедшей любви» (1935) Карла Фройнда, «Мальтийском соколе» (1941) и «Посрами дьявола» (1953) Джона Хьюстона, «Касабланке» (1943) Майкла Кертиса, «Мышьяке и старом кружеве» (1944) Фрэнка Капры и многих других фильмах. В начале 1960-х играл в малобюджетных хоррорах («Ворон» (1963) Роджера Кормана, «Комедия ужасов» (1964) Жака Турнера).

Питер Кашинг (1913–1994) — английский актер, прославившийся своими ролями в фильмах ужасов студии «Хаммер», в частности в серии фильмов о графе Дракуле, где играл профессора Ван Хельсинга в паре с Кристофером Ли, исполнявшим роль вампира.

…нет необходимости показывать нож, пронзающий плоть, — вы дорисовываете это в своем воображении. — см. прим. 185.

«Дьяволицы» (1955) — «черный» триллер французского режиссера Анри Жоржа Клузо с Симоной Синьоре и Верой Клузо в главных ролях, экранизация детективного романа французских писателей Пьера Буало и Тома Нарсежака (наст. имя Пьер Робер Эро) «Та, которой не стало» (1952). В 1996 г. в США режиссером Джеремайей Чечиком был снят ремейк «Дьяволиц» с участием Шэрон Стоун, Изабель Аджани и Чазза Палминтери. О влиянии фильма Клузо на «Психоз» Хичкока см. статью в наст. изд.

Книга знаменитого режиссера и сценариста, видного представителя французской «новой волны», теоретика и критика кино Франсуа Трюффо (1932–1984) «Кинематограф по Хичкоку» (фр. изд. 1966, амер. изд. 1967) явилась результатом его 52-часовой беседы с мэтром англо-американского кинематографа Альфредом Хичкоком, состоявшейся в августе 1962 г. при посредничестве переводчицы Хелен Скотт (1915–1987). Инспирированная личным преклонением Трюффо перед Хичкоком, эта книга со временем обрела статус классической киноведческой работы, стала своего рода учебником по кинорежиссуре и едва ли не библией киноманов. Именно Трюффо, наряду со своими единомышленниками по «новой волне» Эриком Ромером и Клодом Шабролем (опубликовавшими в 1957 г. книгу «Хичкок: первые сорок четыре фильма»), способствовал переоценке хичкоковского творчества и превращению режиссера с устойчивой репутацией ремесленника, культивирующего «низкие» жанры и занятого развлечением масс, в знаковую фигуру авторского кино, каковой он безоговорочно признается сегодня.

Беседа о «Психозе», входящая в 13-ю главу книги Трюффо, ранее публиковалась в русском переводе Н. А. Цыркун (см.: Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. С. 156–165). Новый перевод интервью, помещенный в настоящем томе, сделан по тексту публикации: «Good Evening…»: Alfred Hitchcock Talks to François Truffaut about «Pure Cinema», Playing His Audience Like an Organ, and «Psycho» // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook / Ed. by R. Kolker. Oxford; N. Y.: Oxford Univ. Press, 2004. P. 12–22.

Начало «Птиц» представляет собой попытку изобразить обычную, повседневную, благополучную жизнь Сан-Франциско. — «Птицы» (1963) — одна из самых известных картин Хичкока (которая, наряду с «Психозом» (1960), отчасти оправдывает причисление его творчества к традиции «фильма ужасов» и его репутацию «маэстро страха»), вольная экранизация одноименного рассказа-притчи (1952) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), повествующего о необъяснимых нападениях птичьих стай на людей. Начальная сцена «Птиц», в которой происходит знакомство главных героев фильма — Митча и Мелани, разворачивается в Сан-Франциско, а основные события — в его пригороде под названием Бодега-Бей.

Феникс — город в штате Аризона, место действия первых сцен хичкоковского «Психоза».

…позволяет зрителю почувствовать себя Подглядывающим Томом. — То есть вуайером. Эта английская идиома отсылает к средневековому преданию о леди Годиве (ум. ок. 1080), легендарной покровительнице г. Ковентри, которое было впервые зафиксировано на письме английским хронистом Роджером из Вендовера (ум. 1236). В 1040 г. супруг леди Годивы граф Леофрик, властитель Мерсии, обложил жителей Ковентри непосильными податями. Его супруга вступилась за горожан, и граф обещал отменить тяжкое бремя, если она проедет по городу на коне обнаженной. Леди Годива согласилась на это условие и, призвав жителей Ковентри запереть окна и не выходить на улицу, проехала верхом через весь город, прикрыв наготу лишь своими длинными волосами. Все жители наглухо закрыли окна и двери своих домов; лишь некий любопытный портной по имени Том решился подглядывать в щель ставни и был наказан за это внезапной слепотой. Упоминание Тома-вуайера задает важнейшую метафорическую тему «Психоза», которая значима и для других картин Хичкока, исследующих природу визуальности и кинематографа, в частности, для снятого в 1954 г. «Окна во двор»; см. об этом статью в наст. изд.

Жан Душе, французский кинокритик, сделал остроумный комментарий к этой сцене. Он написал, что, поскольку Джон Гэвин обнажен до пояса, а на Джанет Ли надет бюстгальтер, сцена удовлетворила лишь половину зрительской аудитории. — Кинокритик, сценарист, актер и режиссер, адепт французской «новой волны» Жан Душе (р. 1929), одновременно с Трюффо выпустивший книгу о Хичкоке (1967), сделал упомянутое наблюдение в статье «Хич и его публика», опубликованной во влиятельном теоретическом журнале о кино «Кайе дю синема» в год выхода «Психоза». Одним из первых заговоривший о вуайеризме как метатеме и важнейшей зрительской стратегии, заложенной в хичкоковских фильмах, Душе писал о начальной сцене «Психоза»: «Камера беззастенчиво проникает в комнату, на окнах которой в разгар дня приспущены жалюзи. И в этой комнате обнаруживается обнявшаяся парочка в постели, находящаяся во власти сильного физического влечения. И в этот момент он [зритель] ощущает разочарование. Он „хочет видеть больше“. Хотя голый торс Джона Гэвина и удовлетворяет желания по крайней мере половины аудитории, тот факт, что Джанет Ли не обнажена, вызывает недовольство другой половины. Желанию, пробужденному в самом начале фильма, предстоит найти свое закономерное воплощение в финале путешествия Джанет, в сцене, где она будет полностью обнажена и вся, целиком, предложена взгляду зрителя. Сексуальное действие в отношении нее также будет экстремальным. Таким образом, желание оказывается удовлетворено сверх всяких ожиданий» (Douchet J. Hitch and His Audience // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook. P. 66.— Пер. наш. — С. A.).

Джон Гэвин (p. 1931) — американский актер кино и телевидения, бизнесмен, дипломат. Среди самых значительных киноработ — роли в мелодраме «Имитация жизни» (1959) Дугласа Сёрка, историческом байопике «Спартак» (1960) Стенли Кубрика, триллере «Полночное кружево» (1960) и драме «Переулок» (1961) Дэвида Миллера; в последующие годы много снимался в телесериалах. В «Психозе» сыграл роль Сэма Лумиса, любовника главной героини. В 1971–1973 гг. возглавлял Гильдию киноактеров США, позднее служил американским послом в Мексике.

Джанет Ли (наст. имя Джанет Хелен Моррисон, 1927–2004) — американская кинозвезда 1950–1960-х гг. Снималась в фильмах «Акт насилия» (1948) Фреда Циннемана, «Маленькие женщины» (1949) Мервина Ле Роя, «Голая вершина» (1953) Энтони Манна, «Гудини» (1953) Джорджа Маршалла, «Печать зла» (1958) Орсона Уэллса, «Викинги» (1958) Ричарда Флейшера, «Маньчжурский кандидат» (1962) Джона Франкенхаймера и др. Со второй половины 1960-х гг. играла в основном в телевизионных фильмах. В «Психозе» исполнила роль Мэрион Крейн — беглой секретарши-воровки, ставшей жертвой Нормана Бейтса. В 1949–1962 гг. была замужем за актером Тони Кертисом; их дочь Джейми Ли Кертис (р. 1958) — также известная ныне актриса.

Энтони Перкинс. — См. статью в наст. изд.

…история некоего человека, который прятал у себя в доме труп собственной матери, случившаяся где-то в Висконсине. — См. статью в наст. изд.

…старомодную атмосферу хорроров «Юниверсал». — Подразумеваются классические черно-белые фильмы ужасов американской студии «Юниверсал пикчерз», в 1930–1940-е гг. подарившие кинематографу целую галерею персонажей-монстров, периодически реанимируемых режиссерами последующих десятилетий. Среди картин первого ряда — «Дракула» (1931) Тода Браунинга, «Франкенштейн» (1931) и «Невеста Франкенштейна» (1935) Джеймса Уэйла, «Мумия» (1932) Карла Фройнда, «Человек-невидимка» (1933) Уэйла, «Человек-волк» (1941) Джорджа Вагнера; каждая из этих лент имела по одному или несколько продолжений.

…полицейскому на мотоцикле… — Оговорка Хичкока; на самом деле у полицейского, допрашивающего героиню Джанет Ли на шоссе, не мотоцикл, а патрульная машина.

…узнаем от шерифа, что мать Перкинса умерла восемь лет назад… — В сценарии Джозефа Стефано и в самом фильме говорится о десяти годах.

«В случае убийства набирайте М» (1954) — детективный триллер Хичкока с Грейс Келли (1928–1982) и Рэем Милландом (см. прим. 143) в главных ролях, поставленный по одноименной пьесе (1952) английского драматурга Фредерика Нотта. По сюжету пьесы знаменитый в прошлом теннисист планирует убийство жены с целью унаследовать ее состояние и посредством шантажа вовлекает в преступление своего давнего знакомого — нечистого на руку продавца автомобилей; однако задуманное «идеальное убийство» развивается вопреки сценарию, и прокравшийся в дом убийца погибает, будучи заколот ножницами, случайно оказавшимися под рукой его потенциальной жертвы. В дальнейшем инициатор преступления, по видимости не причастный к происшедшему и имеющий надежное алиби, оказывается изобличен, угодив в хитроумную ловушку, поставленную поклонником жены и инспектором полиции. Фильм Хичкока стал второй экранизацией пьесы Нотта (первая, телевизионная, была сделана в Великобритании в год публикации); впоследствии в США были осуществлены еще две одноименные телепостановки (1967, 1981), кроме того, в 1981 г. пьеса была экранизирована в СССР под названием «Ошибка Тони Вендиса» (двухсерийный телефильм Василия Брескану с участием Игоря Костолевского и Милены Тонтегоде). В 1998 г. американский режиссер Эндрю Дэвис снял фильм «Идеальное убийство» — сюжетно модернизированную версию пьесы с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу в главных ролях, интерпретированную прессой и критиками как вольный ремейк картины Хичкока.

Слово в печатном издании пропущено. — Прим. верстальщика.

Сол Басс (1920–1996) — американский кинематографист, создатель графического дизайна более полусотни фильмов, среди которых — «Зуд седьмого года» (1955) Билли Уайлдера, «Человек с золотым пистолетом» (1955) и «Анатомия убийства» (1959) Отто Преминджера, «Одиннадцать друзей Оушена» (1960) Льюиса Майлстоуна, «Спартак» Кубрика, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) Стенли Крамера, «Чужой» (1979) Ридли Скотта, «Мыс страха» (1991) и «Казино» (1995) Мартина Скорсезе. Бассом же разработан дизайн титров трех картин Хичкока — «Головокружения» (1958), «К северу через северо-запад» (1959) и «Психоза». В последнем из этих фильмов он также выступил своего рода сорежиссером, приняв активное участие в постановке сцен убийств Мэрион и Арбогаста; поэтому в титрах картины он заявлен еще и как «pictorial consultant».

Он прибывает в неведении (фр.).

…его… приуготовленностъ к гибели. — Буквально: «его готовность быть сорванным» («he was ready to be plucked»), что задает смысловую игру с прямым значением слова «fleur» (цветок), входящего во французскую идиому «comme une fleur» («в неведении, ни сном ни духом»).

…было разработано семьдесят различных планов для сорока пяти секунд экранного времени. — В других интервью Хичкок называет более точную цифру — 78 планов.

…были изготовлены модель торса и нож, из лезвия которого, как предполагалось, польется кровь, но я не стал это использовать. — Это утверждение Хичкока, равно как и его последующие слова о том, что нож в кадре ни разу не коснулся тела, не вполне соответствует действительности: из раскадровки сцены хорошо видно, как в одном из планов лезвие касается «плоти» манекена (или тела дублерши). Не исключено, что режиссер сознательно утверждал обратное, стремясь избежать проблем с цензурой. См.: Kolker R. The Form, Structure, and Influence of «Psycho» // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook. P. 247–248.

Я предпочел работать с живой обнаженной моделью, которая дублировала Джанет Ли. — Этой моделью была Марли Ренфро, 23-летняя танцовщица из Лас-Вегаса, в сентябре 1960 г. появившаяся на обложке «Плейбоя», а через два года — в дебютном фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Сегодня вечером — наверняка» (1962).

Я использовал кое-где замедленную съемку, чтобы скрыть ее грудь. — Эта несколько туманная реплика становится более понятной из другого интервью Хичкока, данного в 1972 г.: «Я обснял обнаженную дублершу со всех возможных точек; другими словами, я во всех ракурсах запечатлел убийство. На деле в некоторых из этих планов были использованы замедленная съемка и замедленные движения самой девушки, так что я мог рассчитать динамику сцены, скрыть интимные части тела, распределить движения рук, жесты и тому подобное» (цит. по: Rebello S. Alfred Hitchcock and the Making of «Psycho». N. Y.: Dembner Books, 1990. P. 111. — Пер. наш. — С. A.).

…смогу ли я снять картину, держась рамок телешоу? — Ко времени съемок «Психоза» у Хичкока уже имелся достаточный опыт режиссерской работы в телевизионном формате: с октября 1955 г. в американский телеэфир (канал Си-би-эс, с сентября 1960 г. — Эн-би-си) выходило еженедельное шоу «Альфред Хичкок представляет», которое являло собой антологию таинственных и страшных историй, поставленных разными режиссерами. Каждый эпизод обрамляли «выходы» самого маэстро, дававшего ироничные комментарии к демонстрируемым на экране сюжетам. Меняя названия и временной формат (с получасового на часовой), шоу продержалось в эфире почти десять лет и к моменту закрытия (май 1965 г.) насчитывало 372 эпизода, 20 из которых были срежиссированы самим Хичкоком.

…стоил не более восьмисот тысяч долларов, а прибыль составила около пятнадцати миллионов — на данный момент. — Хичкок здесь не вполне точен: бюджет «Психоза» составлял 806 947 долларов. Прибыль же со времени беседы двух режиссеров более чем утроилась: согласно Internet Movie Database (где приводятся данные на январь 2004 г.), прокат фильма в США принес 32 млн долларов, а мировые сборы составили 50 млн долларов.

Внимание! Статья содержит спойлеры из 3-й книги трилогии. — Прим. верстальщика.

Строго говоря, никакого «Психоза» не существует: в оригинале и роман, и одноименный ему фильм называются «Psycho», то есть «Психопат». Однако в российском прокате картина Хичкока стала известной именно как «Психоз» и тем самым изначально предстала перед отечественным зрителем не рассказом о частном клиническом случае, а метафорически-универсальной историей о парадоксах человеческого сознания; и, как будет показано далее, эта перемена акцентов отнюдь не лишена смысла.

О ранних романах Блоха см., в частности: Larson R. D. Precursors of «Psycho»: The Early Crime Novels of Robert Bloch // The Scream Factory. 1993. № 11. О творчестве писателя в целом: Larson R. D. Robert Bloch Reader's Guide. Mercer Island, Washington: Starmont House, 1986; Prosser H. L. The Man Who Walked Through Mirrors: Robert Bloch as Social Critic [1986]. San Bernardino, Cal.: Borgo Press, 1997; Robert Bloch: Appreciations of the Master / Ed. by R. Matheson and R. Mainhardt. N.Y.: Tor Books, 1995.

Сопоставляя реальность и вымысел с высоты сегодняшних знаний о деле Гейна, нельзя не отдать должное художественной интуиции Блоха, которая, будучи помножена на понятийный аппарат психоанализа, привела к ряду крайне любопытных перекличек сюжета книги с подлинными фактами: осквернение могил, его связь с фиксацией на фигуре умершей деспотичной матери, трансвестические наклонности, болезненная страсть к анатомированию/мумифицированию, тематически ориентированная библиотека — всего этого писатель в период работы над романом не знал, и тем не менее все эти детали присутствуют в «Психозе».

О том, как справлялся с этой проблемой (на экране куда более трудноразрешимой, чем на бумаге) Альфред Хичкок — большой любитель «водить зрителя за нос при помощи камеры», — отчасти рассказано в упомянутой беседе двух режиссеров.

Эту взаимосвязь персонажей впоследствии будет всячески акцентировать — как в диалогах, так и на уровне зрительного ряда — Хичкок, делающий ее едва ли не смысловым центром своего фильма.

Цит. по: Rebello S. Alfred Hitchcock and the Making of «Psycho». N. Y.: Dembner Books, 1990. P. 11.

См.: Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. С. 22–23.

См. подр.: Антонов С. А. Кто убил Ребекку де Уинтер, или Британская Золушка в зеркале американского триллера // Дю Морье Д. Ребекка. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 482–507.

Трюффо Ф. Указ. соч. С. 91. — Пер. Н. Цыркун.

«Если бы я экранизировал Золушку, в карете искали бы труп» (Hitchcock A. Why I Am Afraid of the Dark [1960] // Hitchcock on Hitchcock: Selected Writings and Interviews / Ed. by S. Gottlieb. Berkeley; Los Angeles; L.: Univ. of California Press, 1995. P. 145; Хичкок о Хичкоке // Искусство кино. 1990. № 11. С. 162. — Пер. Н. Цыркун).

Цит. по: Rebello S. Op. cit. P. 30.

Де Фелитта Ф. Похоронный марш марионеток. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 196. — Пер. Н. Гордеевой.

Цит. по: Rebello S. Op. cit. P. 20.

Ibid. P. 9.

Ibid. Р. 20.

Брашинский М. «Психоз» // Кино: 500 главных фильмов всех времен и народов. М.: Афиша, 2004. С. 313.

Как, например, персонаж Роберта Митчума в известном триллере Джека Тернера «Из прошлого» (1947), также искавший беглянку, прикарманившую 40 000 долларов.

«Если бы я не купил права на эту книгу, тогда бы их купил некий французский режиссер», — заметил Хичкок в беседе с Трюффо, констатировав тем самым свое заочное соперничество с Клузо (см.: Трюффо Ф. Указ. соч. С. 140).

См.: Rebello S. Op. cit. P. 17.

Ibid. P. 21.

См.: Kolker R. The Form, Structure, and Influence of «Psycho» // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook / Ed. by R. Kolker. Oxford; N. Y.: Oxford Univ. Press, 2004. P. 249.

Ср. недавнее афористически четкое описание идеологии «Окна во двор», целиком и полностью применимое к «Психозу»: «Хичкок выводит генеалогию кино из вуайеризма, болезненной страсти к подглядыванию. Мы, утверждает Хич, вынуждая нас взглянуть на реальность глазами героя, ничем не лучше его — импотента, извращенца, кинематографиста и кинозрителя в одном лице, потому что экран — это не окно в мир, а замочная скважина в чужую спальню. Кино — искусство в принципе аморальное. Тот, кто не любит заглядывать в чужие окна, не любит кино. Опередив свое время, Хичкок, по сути, создал матрицу „виртуального“ фильма: из мира поступков, жестов и слов действие перенесено исключительно в пространство зрения. Тут тело — всего лишь ненужный придаток взгляда, а взгляд — главное средство коммуникации, инструмент выбора, ключ к разгадке. Убийства или фильма — не важно. По Хичкоку, это одно и то же» (Брашинский М. «Окно во двор» // Кино: 500 главных фильмов всех времен и народов. С. 263).

Трюффо Ф. Указ. соч. С. 125. — Пер. М. Ямпольского.

См. классическую работу, в которой впервые развернуто сформулирована эта идея: Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф [1975] // Антология тендерной теории. Минск, 2000. С. 280–296.

Брашинский М. «Психоз». С. 313.

Жижек С. «В бесстыдном его взгляде — моя погибель!» // То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока) / Под ред. С. Жижека. М: Логос, 2004. С. 225, 231. — Пер. Б. Скуратова.

Там же. С. 242.

См. об этом: Kolker R. Op. cit. P. 216. Соответствие это, кстати, куда более очевидно англоязычному зрителю, для которого стеклоочистители автомобиля и нож(и) не только выглядят похоже, но и называются одинаково: blades. Эта омонимия осталась необыгранной в литературном первоисточнике «Психоза» (дворники в соответствующей сцене книги Блоха вообще не упоминаются, а в сцене убийства фигурирует мясницкий тесак (a butcher's knife)), однако в третий роман трилогии автор ввел этот двусмысленный образ (см. гл. 23), явно заимствовав его из картины Хичкока.

Это не фигура речи: в сцене путешествия Мэрион от места покупки машины до мотеля Бейтса за ее спиной постепенно сгущается темнота, по мере того как воображаемые голоса, звучащие в ее сознании, становятся все более угрожающими. Меняющаяся «подсветка» этой сцены, безусловно, имеет символический смысл. См. об этом: Wood R. Hitchcock's Films. L.: A. Zwemmer Ltd.; N.Y.: A. S. Barnes & Co. Inc., 1965. P. 117.

Интерпретация Жана Душе. См.: Douchet J. Hitch and His Audience // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook. P. 67.

Stefano J. Psycho. Based on the Novel by Robert Bloch (http://www.imsdb.com/scripts/Psycho.html).

Жижек С. Указ. соч. С. 241.

Там же. С. 235.

Там же. С. 217.

См.: Rebello S. Op. cit. P. 68–69.

См.: Жижек С. Указ. соч. С. 240–241.

Подобное «представительство» архитектуры за внесценических, давно умерших персонажей, которые тем не менее виртуально присутствуют в сюжете и оказывают немалое влияние на происходящие события, — довольно устойчивый мотив в кинематографе Хичкока: достаточно вспомнить мрачное поместье Мэндерли в «Ребекке», в котором то и дело ощущается незримое присутствие прежней хозяйки, и отель Маккитри, бывший дом Карлотты Вальдес, в «Головокружении», который замещает собой покойную героиню в фикциональной реальности фильма. См. подр.: Толстик Е. Е. «Некрофилия искусства» (несколько замечаний на темы смерти и искусства в фильмах Хичкока) // Топос: Философско-культурологический журнал. 2000. № 2. С. 145–148.

См. об этом: Wood. R. Op. cit. P. 121–122.

Между прочим, не раз отмечалось сходство этой издевательской ухмылки со «странной маниакальной улыбкой извращенного удовлетворения», которая искажает лицо Мэрион Крейн на пути к мотелю Бейтса, причем это выражение «появляется на ее лице тогда, когда она слушает голоса у себя в голове, — в точности как Норман в последнем эпизоде с ним» (Жижек С. Можно ли сделать приличный ремейк Хичкока // То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). С. 292. — Пер. А. Смирнова; см. также: Toles G. «If Thine Eye Offend Thee…»: «Psycho» and the Art of Infection // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook. P. 131; Kolker R. Op. cit. P. 228–229). Что бы ни стояло за этим сходством, оно, разумеется, существует только в сфере зрительского опыта, то есть вне поля рассуждений доктора Ричмонда.

См.: Жижек С. «В бесстыдном его взгляде — моя погибель!». С. 258.

Эту возможность активно обсуждает в своей книге У. Ротман, который провел детальнейший анализ «Психоза», занявший почти сто страниц, но так и не сумел прийти к однозначному выводу о том, как следует трактовать последнюю сцену фильма. См.: Rothman W. Hitchcock — The Murderous Gaze. Cambridge, Mass.; L.: Harvard Univ. Press, 1982. P. 246–341, особенно 332–339. См. также: Руднев В. Философия шизофрении // Руднев В. Философия языка и семиотика безумия: Избр. работы. М.: Территория будущего, 2007. С. 420.

Улыбина Е. В. Зримое безумие. Что показывает кино на месте сумасшедшего // Русская антропологическая школа. Труды. М., 2005. Вып. 3. С. 193.

Crowther В. Hitchcock's «Psycho» Bows at 2 Houses // Alfred Hitchcock's «Psycho»: A Casebook. P. 57–58. Пожелание рецензента исполнилось спустя почти сорок лет: в вампирском боевике «От заката до рассвета 2: Кровавые деньги Техаса» (1999) Скотта Спигела в сцене, явно навеянной эпизодом убийства в душевой из «Психоза», в роли убийцы выступает именно летучая мышь.

Цит. по: Rebello S. Op. cit. P. 165.

Rohmer E., Chabrol C. «The Wrong Man» [1957] // Focus on Hitchcock / Ed. by A. J. La Valley. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1972. P. 116.

Жижек С. «В бесстыдном его взгляде — моя погибель!». С. 238.

См.: Трюффо Ф. Указ. соч. С. 192–194.

Цит. по: Rebello S. Op. cit. P. 165 (курсив наш — С. А.). По-видимому, именно эти противоречащие друг другу отзывы имел в виду Роберт Блох, рассуждая в интервью о реакции критики на экранизацию его романа (см. наст. изд., в ответе на вопрос «А почему они не хотели, чтобы он делал этот фильм?»).

Не исключено, что этот сюжетный ход заимствован Блохом из триллера Брайана Де Пальмы «Одетый для убийства» (1980), вышедшего в прокат спустя три месяца после смерти Хичкока и полного сюжетных и визуальных отсылок к «Психозу». В этом случае перед нами — один из примеров «эстафетной» передачи мотивов внутри «норманбейтсовского» литературно-кинематографического сюжета. Утвердиться в этом предположении мешает только одно обстоятельство: фильмов, изобилующих кровавыми и натуралистическими подробностями, коих у Де Пальмы хватает, Блох (равно как и Хичкок) не любил — собственно, об этом и написан его роман, в известной мере являющийся сатирой на голливудскую «фабрику ужасов» начала 80-х годов.

Для съемок «Психоза 4» Мика Гарриса были выстроены точные копии дома и мотеля на территории готовившегося к открытию филиала «Юниверсал» в Орландо, штат Флорида.

Сюжетно никак не связанный с сиквелами 1983-го и 1986 годов, этот фильм был демонстративно проигнорирован Энтони Перкинсом, категорически отказавшимся в нем участвовать: короткую роль Нормана, умирающего в начале картины, играет другой актер, Курт Пол.

Помимо «Одетого для убийства» Де Пальмы, нельзя не упомянуть в этой связи культовый слэшер Джона Карпентера «Хэллоуин» (1978), породивший, как и фильм Хичкока, череду продолжений о бесконечно возвращающемся в мир в лице маньяка-убийцы Майкла Майерса инфернальном зле: психиатр в этом фильме, как и любовник Мэрион в «Психозе», носит фамилию Лумис, а главную героиню играет «королева ужасов» нового поколения Джейми Ли Кертис — дочь Джанет Ли. Впоследствии они снялись вместе в юбилейном фильме цикла «Хэллоуин 20 лет спустя» (1998) Стива Майнера, причем эпизодическая героиня Ли, которую зовут Норма, появляется на экране под музыку Бернарда Херрмана из «Психоза»; этот фильм стал одной из последних киноработ актрисы.

Автор этих строк, например, недавно не без удовольствия опознал беглую отсылку к «Психозу» в финале нашумевшего ретрофантастического комикса Керри Конрана «Небесный Капитан и Мир Будущего» (2004).

Самутина Н. Жрецы великого МакГаффина // Синий Диван. № 5 (2004). С. 232–233.

Ткаченко И. Норман Бейтс мертв, а мы еще нет // Искусство кино. 1999. № 8. С. 31.

Там же. С. 34.

Рубаник В. Взгляд на феномен ремейка через призму «Психоза» Гаса Ван Сэнта // Топос: Философско-культурологический журнал. 2000. № 3. С. 124.

Ткаченко И. Указ. соч. С. 33.

Там же.