– Она меня ненавидит… она сама сказала, Дульсе! И рада, что моя дочь умерла. Что мне делать… что делать? Мужа я не люблю… Не хочу его поцелуев, близости, ласк… Хочу расстаться с ним.
– Но, сеньора, ваш муж мне кажется таким искренним, таким любящим, он готов ради вас на все… Другое дело… сеньора Лусия, ваша сестра. Может, я ошибаюсь, но мне кажется… она влюблена в вашего мужа… дона Андреса?..
Мать Кармсла обходила свои владения иногда по несколько раз за ночь. Делом ее жизни стал приют для бездомных детей. Сердце се было полно доброты и сострадания к ближним. Особенно она была добра к малышам, лишенным родительского тепла и ласки. Но не осуждала и тех несчастных, что приносили на порог приюта завернутых в тряпье: лишний рот в семье бедняка порою непоправимое горе. Однако сердце ее переполнялось горечью, когда подброшенный ребенок был в дорогих, тонких, с шитьем пеленках и атласном одеяльце… Все говорило о достатке в доме, где появился на свет этот несчастный. Какой же грех надо было взять на душу, каким обладать черствым сердцем, чтобы отторгнуть… от себя это беспомощное существо, бросить безжалостной рукой на холодные ступени, в чужие, неизвестные руки?!
Так всякий раз думала мать Кармела, когда находила ни в чем не повинное создание, жертву несчастной любви, около приюта, брала на руки и несла в приемный покой… Вот и еще одна бедняжка, подброшенная минувшей ночью. Девочка безмятежно спала и даже не проснулась, когда мать Кармела и Мерседес распеленали ее. О, да у нес на шейке серебряный медальон с Лурдской Божьей Матерью…
– Мы его сохраним, – решила мать Кармела, – и отдадим приемным родителям, если кто-то ее возьмет.
– Сколько малюток ждут своей очереди, да ведь не каждая дождется, – грустно добавила Мерседес, помогая Кармеле пеленать ребенка. – Детишек у нас много, и тут рук не достает за ними ухаживать…
– Будем ее любить, как любим всех детей, посланных нам Богом, – перекрестилась мать Кармела, глядя на медальон. – Как мы ее назовем? У нас, знаешь, обычай – называть по дню недели, в который ребенка принесли в приют.
– А для этой малютки давайте сделаем исключение, – попросила Мерседес, – назовем ее, когда будем крестить, Лурдес… в честь Лурдской Божьей Матери на ее медальоне.
Мария хотела знать, что творится у нее в доме. Помочь ей могла только Дульсе. Дульсе ей и сказала, что слышала случайно, как сеньор Андрее кричал на Лусию, а она умоляла не выгонять ее, потому что не сможет без него жить. Теперь Мария понимала, почему Лусия ее ненавидит, но ей не было дела до чувств Лусии. Она только с большим основанием стала опасаться ее, видя в любом ее жесте и намерении подвох и ловушку. Добрая Дульсе советовала ей принять предложение сеньора Андреса и отправиться с ним путешествовать куда-нибудь подальше от дома и сестры. В ответ Мария начинала плакать, она не любит его, ей с ним тяжело, она хочет от него уйти. У Лусии она пыталась добиться, где все-таки ее девочка, но та только усмехалась и советовала успокоиться, а то как бы Марии и в самом деле не попасть в сумасшедший дом!
После разговоров с Лусией Мария плакала еще горше. Дульсе с трудом уговорила ее выпить сладкого чая. Мария отпила глоток, другой и вдруг почувствовала острые боли в желудке.
– Кажется, я умираю, – простонала она, согнувшись пополам и прижимая к животу руки.
Сиделка засуетилась, дала ей болеутоляющее лекарство, и Марии стало полегче. Обе были в недоумении и тревоге: у Марии со вчерашнего вечера и крошки во рту не было, может быть, это от голода?
– От чая ничего не может быть, – раздумывала вслух Дульсе, – я сама его заварила, сама положила две ложки сахару, как сеньора любит…
– Нервное, и ничего больше, – ответила Мария. – Сколько вам со мной хлопот!
Дульсе улыбнулась:
– Мне не хочется вас и на ночь оставлять одну, но я не предупредила племянницу Мерседес, так что запишите мой номер телефона. Соскучитесь – звоните…
Дома Дульсе уже ждала Мерседес, которая вернулась из приюта, где работала.
За ужином Дульсе и Мерседес по обыкновению делились новостями. Дульсе мысленно все еще была с Марией, она тревожилась за нее и рассказала племяннице, как Мария ждала ребенка, как попала в катастрофу и как внезапно умерла девочка – трудно и представить себе страдания несчастной сеньоры…
