Только после утраты матери ты вдруг осознала, как много историй из её жизни накопилось у тебя в голове. Её будни, которые без конца повторялись… Её слова, о которых ты не задумывалась, пока она была рядом, которые казались тебе ничего не значившими, всплыли, подняв в душе бурю эмоций. Ты осознала, что, даже когда закончилась война, когда уже можно было нормально жить и питаться, её статус не изменился. Даже когда вся семья после долгой разлуки вновь собиралась за столом, обсуждая президентские выборы, мать приносила еду, мыла посуду, стирала и развешивала тряпки. Она даже сама чинила ворота, крышу и пол. Никто не пытался помочь матери в этих делах, которые она должна была делать бесконечно, и даже ты по привычке продолжала думать, что, конечно же, это её работа. Хёнчхоль был прав, ты иногда думала, что жизнь матери – сплошное разочарование. Несмотря на это, мать, которая сама никогда не жила хорошо, старалась дать тебе всё самое лучшее, и именно она утешала тебя, легонько хлопая по спине, когда ты чувствовала себя одинокой.
Когда на дереве гингко возле Сеульской мэрии выросли новые листья размером с монетку, ты сидела на корточках под толстым стволом у дороги, ведущей в сторону района Самчон-дон. Не верилось, что мать так и не вернулась, а весна всё равно наступает. Замерзшая земля прогревалась, деревья начинали зеленеть. Позволявшая тебе всё это время держаться вера в то, что мать вернётся, пошатнулась. «Мама потерялась, но вот точно так же придёт и лето, и осень, и опять зима. Среди этого всего и я буду продолжать жить». Ты будто увидела впереди себя пустыню… По ней, с трудом переставляя ноги, шла заблудившаяся женщина в синих шлёпанцах.
Не сказав никому из родственников, ты поехала вместе с ним в Рим, где он должен был участвовать в семинаре. Он предложил тебе поехать вместе, но, похоже, и не надеялся, что ты согласишься. Когда ты всё-таки решила поехать, он был даже немного растерян, но спокойно изменил свои планы с учётом того, что едет с тобой. Он даже звонил накануне, спрашивая: «Ничего не изменилось?» Садясь с ним в самолёт на Рим, ты впервые подумала, что, возможно, мать мечтала путешествовать. Она всегда переживала и просила тебя не летать на самолётах, но ты вспомнила, что после твоего возвращения она подробно расспрашивала тебя о тех местах, где ты побывала. Она засыпала тебя вопросами: «Во что одеваются китайцы?», «Как индейцы носят детей?», «Какое самое вкусное блюдо в Японии?», «В Китае мужчины летом ходят, раздевшись до пояса», «Индианка в Перу несла ребёнка под мышкой в сетке», «В Японии еда слишком сладкая», – всегда коротко отвечала ты. Если мать продолжала спрашивать, ты ленилась отвечать и говорила: «Мама, в другой раз расскажу». У вас не было возможности поговорить в другой раз, потому что у тебя всегда были другие дела. Усаживаясь в кресло самолёта, ты глубоко вздохнула. Именно мать советовала тебе уехать жить куда-нибудь далеко. И именно она отвезла тебя жить в город, самый дальний от места твоего рождения. Матери тогда было… Только сейчас ты с болью осознала, что. когда мать отвезла тебя в столицу, а сама села в ночной поезд, чтобы уехать обратно, ей было столько же лет, сколько сейчас тебе. Жизнь одной женщины… Вышла замуж ещё до того, как наступили первые месячные, забыв то, как была младенцем, ребёнком, забыв все свои мечты. Родила пятерых детей, растила их, сама понемногу исчезая. Жизнь её была одной большой жертвой. А потом она заблудилась и исчезла. Ты попробовала сравнить себя с матерью. Она сама была целым миром. На твоём месте она бы не убегала от своих страхов.
Рим и вправду был одним большим музеем. Ты слышала много плохого о Риме, что якобы то и дело там случаются забастовки сотрудников метро, при этом никто не чувствует себя виноватым перед пассажирами, что прямо у тебя на глазах могут украсть часы, что ночью улицы грязные, на дорогах полно мусора и все стены разрисованы. Но тебе как будто было всё равно. Если с тебя брали втридорога в такси, если крали солнечные очки, которые ты только что сняла, ты просто смотрела вслед. Тем не менее, в эти три дня, в то время, пока он был на семинаре, ты ходила смотреть на остатки древних построек, которые можно увидеть в Риме почти на каждом шагу – Римский форум, Колизей, Термы Каракаллы, катакомбы. Ты останавливалась и рассеянно стояла среди огромных развалин в большом городе. Рим был олицетворением цивилизации. На каждом шагу встречались монументальные следы прошлых времён, но ничто не отзывалось в твоей душе. И сейчас ты смотришь на святые статуи, расставленные вокруг круглой площади, которые будто окружили её, но твои глаза ни на чём не останавливаются. Гид пояснил, что Ватикан – это одновременно и светская, и теократическая страна. Его площадь – всего сорок четыре гектара, но это независимое государство, в котором даже выпускается своя валюта и марки. Ты не слушаешь рассказ гида. Твой взгляд блуждает, перескакивая с человека на человека. Твои глаза беспокойно бегают, оглядывая толпу. Увидев даже небольшую компанию людей, ты ловишь себя на мысли: «Вдруг она там?» Твои зрачки, осматривающие толпу, беспокойно дрожат. Нет ни малейшей вероятности, что среди туристов-европейцев вдруг окажется твоя мать, но глаза продолжают бегать, ни на чём не останавливаясь. Ты встретилась взглядом с гидом, который сказал, что приехал сюда уже семь лет назад, чтобы обучаться вокалу. Тебе стало неудобно, что ты не слушаешь, и только тогда ты взяла наушники и вставила их в уши. «Ватикан – самая маленькая страна в мире. Но в день её посещают около тридцати тысяч человек». Услышав слова гида, которые раздались в тот момент, когда ты начала слушать, ты прикусила губу. Словно пучок яркого света, перед тобой пронеслись слова матери. Когда же это было? Мать спросила, какая страна самая маленькая в мире. Она попросила тебя, чтобы ты, если когда-нибудь поедешь туда, привезла ей чётки из розового дерева. Самая маленькая страна в мире… Тебя вдруг осенило. Получается, это здесь. Это Ватикан.
