Я глядел, как он натягивает куртку, и меня до мозга костей пробирало странное тревожное нетерпение. Оно не имело ничего общего с хищной собранностью ястреба, завидевшего свою добычу. Нет, скорее это было очень давнее ощущение беспокойства или трепета, хорошо знакомое мне в двадцатилетнем возрасте, но с тех пор старательно вытравленное из памяти. Оно походило на робкую взволнованность перед первым свиданием — смесь неуверенности, бравады и тайной надежды…
Однако все это я могу внятно выразить только теперь, задним числом. А тогда — тогда я просто принял таблетку аспирина, мысленно попрекая Коринну тем, что она заразила меня своим начинающимся гриппом.
Звоню в дверь. Никого. Обхожу кругом помещение офиса, которое выглядит безлюдным. Тогда мы с Рафаэлем решаем разделиться: он идет к старинному амбару-сеновалу, где сейчас хранятся семнадцать довоенных автомобилей, я же, покинув хоздвор, направляюсь к замку.
Это внушительное сооружение с шестью квадратными башнями и донжоном[13] под остроконечной крышей никак нельзя назвать изящным. Во время реставрации XIX века фасад оштукатурили, но сквозь охряно-желтый налет там и сям выпирает каменная кладка, похожая на инородные вкрапления в горной породе или на старческие бородавки, и я машинально отвожу взгляд. Вот так же, из инстинктивной вежливости, опускают глаза перед женщиной, чтобы она не прочитала в них, насколько неудачен ее лифтинг. Один только средневековый донжон сохранил свой первоначальный вид: серые, неровно уложенные камни, глубокие трещины с торчащими наружу крепежными скобами, которые оставили ржавые подтеки вокруг бойниц. На третьем этаже в окне с мелким переплетом что-то поблескивает. То ли это солнце играет на стеклах, то ли кто-то из обитателей следит за мной в бинокль.
Под моими ногами поскрипывает гравий, я подхожу к массивным дубовым дверям с обшарпанными филенками и гаргульями[14] по бокам портала; их гримасы выглядят еще уродливей от лишаев мха. Поднимаю руку, чтобы дернуть за цепочку дверного колокола, загаженную птичьим пометом так, что за нее и взяться-то противно, но вдруг замечаю, что одна створка приоткрыта. Я толкаю ее и громко спрашиваю: «Есть кто-нибудь?»
В мертвой тишине холла мне отвечает только гнусавое эхо. Прямо передо мной уходит вверх монументальная лестница из грубо обтесанных камней. В просветах перил я замечаю обвисшие шпалеры, деревянные перегородки, рыцарские доспехи. Свет, пронизывающий витражи, играет пунцовыми и голубыми бликами на выщербленных плитах пола.
Но вот что удивительно: эта суровая архитектура наполняет мою душу приятной безмятежностью. Мне тут хорошо, спокойно, и это очень странно, — обычно, являясь в чужие жилища с проверкой, я держусь настороженно, бдительно изучаю их атмосферу, зорко фиксирую любые, даже мелкие подробности быта, призываю на помощь интуицию, стремясь уличить нарушителей закона. Однако здесь, где в мои легкие проникают запахи мастики, подвальной плесени и чада от погашенных факелов, я чувствую себя как дома, мне кажется, будто я давным-давно знаком с этим местом, а такого со мной не бывает почти никогда, даже под собственной крышей. И это совсем не дежавю, а скорее воспоминание о прежней, славно прожитой жизни, о стародавней гармонии, которая привечает меня с чистой, искренней приязнью.
Мои губы невольно расплываются в улыбке. Можно ли назвать «бонвиваном» место, а не человека? Во всяком случае, именно это определение первым приходит мне на ум. Замок-бонвиван… Картины развеселых пирушек и сладострастных сиест рождаются в моем воображении, заслоняя угрюмые, точно в заброшенном соборе, своды. Мне по душе этот необъятный чертог, неуловимый дух былого, витающий в этих каменных стенах, и суровое убранство, разительно не похожее на функциональные комфортные интерьеры, которые всегда отличали мое современное жилье.
Над консолью, на которой валяются детские игрушки, я замечаю витрину, а в ней шпагу — очень короткую или сломанную, с почерневшим иззубренным клинком, насквозь проеденным ржавчиной, и английским гербом у рукояти. Это старинное оружие притягивает меня и, вместе с тем, внушает гадливость. Сам не знаю, почему мне так страстно хочется взять его в руки, хотя при этом порыве меня охватывает неподдельная тревога.
