Пропущенный мяч - страница 7

Два квартала до метро я преодолел пешком, купил на углу «Таймс» и нырнул в полумрак подземки. В поезде я сел на боковое сиденье и взялся за журнал. Меня интересовали только новости, касающиеся Джорджа Чепмэна. До завершения расследования я вряд ли смогу интересоваться чем-либо другим.

Вышел я на Сто шестнадцатой улице на станции «Колумбия-Барнард». Мне не доставляло никакого удовольствия очутиться в этом районе. Я прожил здесь семь лет, а за такой срок самая приятная связь может надоесть до смерти. Университетские городки обычно располагаются в самых мрачных и унылых местах, и Колумбийский университет не был исключением из этого правила. Внушительные архитектурные постройки псевдоклассического стиля загромождали небольшой кампус, как стадо слонов, приглашенных на коктейль на теннисном корте. Даже новые здания, возведенные за последние пятнадцать лет, не улучшали общего впечатления. Здание юридического факультета, например, походило на тостер. Студенты входили внутрь, как кусочки свежего хлеба, и выходили оттуда спустя три года в виде пережаренных сухарей. Архивы «Нью-Йорк Таймс» хранились в библиотеке Барнард. Я показал свой старый студенческий билет служителю, дремавшему над смятым листом «Дейли Ньюс», и направился в читальный зал на втором этаже. За столами сидело несколько студентов, склонившихся над книгами. Я нашел отсек, содержавший микрофильмы с записью журналов пятилетней давности, взял проектор и принялся за работу. Быстро вертя ручку проектора, я пропустил события трех первых недель февраля. Затем остановился на дате 22 февраля. Статья о происшествии с Чепмэном была помещена внизу первой страницы. На меня микрофильмы производят какое-то странное впечатление. Здесь все наоборот. Слова напечатаны белыми по черному, как будто глядишь на прошлое изнутри, из Зазеркалья. Прошлое становится похоже на окаменелость. Лист папоротника распался в прах миллионы лет назад, однако его изображение в ваших руках. Он есть, и его нет. Он потерян навсегда и останется в вечности.

Я нашел то, что искал, но продолжал крутить ручку проектора, читая статьи на эту тему до конца месяца. Как только стало ясно, что Чепмэн никогда больше не сможет играть в бейсбол, все спортивные журналисты принялись смаковать эту новость. Они вспоминали яркие моменты его короткой, но прекрасной карьеры, восхищались его личностью, расточали похвалы его особенному стилю и изяществу поведения на поле. Создавалось впечатление, что отныне они будут чувствовать себя осиротевшими, поскольку не смогут больше полюбоваться его игрой.

Положив фильм на место, я спустился в холл позвонить Дэйву Макбеллу в прокуратуру. Макбелл и я вместе начинали там работать, и время от времени он помогал мне, если я не перегибал палку. Из всех служащих прокуратуры он один относился ко мне по-человечески.

— Дэйв? Это Макс Клейн.

— Собственной персоной, — с издевкой произнес он.

— Мне нужна небольшая информация. Ее несложно получить.

— Сразу к цели, как обычно, — сказал он уже обычным голосом. — Мог бы для приличия справиться о моем здоровье.

— Как твое здоровье?

— Черт с ним, — он выдержал паузу, — не говори мне о нем. — Он засмеялся рокочущим басом, довольный собственной шуткой. — Что ты от меня хочешь, Макс?

— Ты помнишь этот несчастный случай пять лет назад, когда Джордж Чепмэн потерял ногу?

— Я помню все дорожные катастрофы.

— Мне надо узнать как можно больше о шофере грузовика, с которым столкнулся Чепмэн. Его зовут Бруно Пиньято. Пять лет назад он жил в Ирвингвилле, штат Нью-Джерси.