Почти через три недели, вколов в мои вены все, что было возможно, и собрав кучу всяких анализов, меня наконец выписали. Последним зашел проститься хирург, который мне нравился. Он принес недавно приобретенный экземпляр моей книги, и я подписал ее: «Спасибо за помощь моему слабому организму».
— Годится, — сказал врач и захлопнул книгу. Это убедительно показывало, что больше он ее никогда не откроет снова.
— Мне бы хотелось отблагодарить вас чем–то более существенным, — сказал я. — Вы играете в гольф? Как насчет членского билета в гольф–клуб?
— Я отказался от членства в одном из них, когда понял, что все эти клюшки и прочие снасти просто разорят меня. И потом, у меня уже есть сезонный абонемент на «Фенуэй». Но, поверьте, ваше выздоровление для меня самая лучшая награда.
— Ну, ладно. Тогда до новой встречи.
— Что–что?
— А как же трансплантация?
— Ах, да! Верно.
— Если будет что–то подходящее…
— Конечно. Могу вам сказать, мы все будем за вас держать пальцы скрещенными.
Он бросил на меня взгляд, из которого стало ясно, что он верит в чудеса, как любой человек. Потом попросил выпить апельсинового сока из банки, что стояла нераспечатанной у меня на столике, и продолжил:
— Я знаю, что сейчас все вокруг постараются вас никак не беспокоить и ничем не волновать. Отнеситесь к этому философски. Держитесь, надо до конца верить, что все в наших руках. И поменьше беспокойтесь, ладно?
— Как я понимаю, вы рекомендуете мне быть осторожнее во время занятий сексом в джакузи и при беге трусцой?
— Бег трусцой запрещается категорически. Это даже не смешно. Но, безусловно, я не собираюсь советовать парню вроде вас отказываться от другой активности, особенно если вам ее предложат.
Не прошло и часа, как мы втроем — Уилла, Эдди и я — вышли из дверей госпиталя и направились к автомобилю. Солнце больно слепило меня. Эдди все время держался рядом, поддерживая меня под локоть. Я мог, конечно, сказать ему, что со мной все в порядке, что у меня проблемы не с ногами, а с сердцем, но его желание помочь было так трогательно, что пересилило мое желание показать всем, какой я бодрый. И я слегка оперся на него.
От госпиталя до нашего дома на Портер–сквер было недалеко. Но Уилла выбрала кружной маршрут, чтобы дать возможность увидеть шпили Гарварда, запруженную машинами Массачусетс–авеню и вообще суету дневного города. Вид пассажиров других автомобилей говорил о том, что все чем–то заняты: кто–то переезжал, кто–то был взволнован, или, наоборот, доволен, или скучал. Каждый прохожий тоже был чем–то занят, и все что–то держали в руках: стаканы с кофе, мобильники, планшеты. Казалось, что в стране издали специальный закон, запрещающий ходить с пустыми руками. Собственно, это был повседневный вид городских улиц, который поразил меня так, словно я его видел впервые, — волнующий и в то же время забавный. Казалось, жизни слишком много, чтобы можно было мгновенно все это переварить.
— Что–то не так, любимый? — спросила Уилла, заметив, что я устало вытираю лицо рукавом рубашки.
— Нет, все нормально. Я просто вспоминаю, насколько все это может быть хорошо.
— Что «все это»?
Я показал рукой за окно, затем большим пальцем показал на Эдди, сидевшего на заднем сиденье, а потом провел кончиком указательного по шее Уиллы.
— Вот это…
У Уиллы появилась идея пожениться.
Она спросила, что я думаю на этот счет. Я в свою очередь спросил, неужели она думает, что это хорошая мысль. На что она предложила мне заткнуться и отвечать на вопрос. Я сказал «да».
Это случилось в понедельник, менее чем через неделю после моей выписки из больницы.
Во вторник мы заказали на пятницу службу в церкви. После этого оставалось только почистить мой смокинг и зарезервировать места в нашем любимом ресторане, где мы запланировали обед после бракосочетания. Как оказалось, можно постоянно думать о том, что «мне осталось жить пару месяцев», и все–таки сыграть свадьбу за два дня без проблем.
Это, конечно, не значит, что у меня в целом не было сомнений по поводу правильности наших действий. Если мой проездной билет позволял мне проехать еще несколько миль, причем не очень много, это не означало, что я заслуживаю такую женщину, как Уилла. Она уже потеряла одного мужа и сейчас, на пороге сорокалетия, могла потерять еще одного. Вряд ли это было бы правильно. Однако она, в присущей ей убедительной манере, сказала мне, что затеяла все это не из–за того, что я как–то по–особенному выгляжу, а потому что ей так хочется. Потому что она любит меня. Примерно то же самое она сказала мне однажды, забравшись на меня на нашей постели, а я спросил, как она думает, Эдди уже заснул, а то вдруг он нас услышит.