Лайл собрался было закрывать собрание, как вдруг поднялась рука.
Пожилая женщина сидела прямо напротив меня; от ее платья веяло затхлостью, оно явно долгое время находилось в плохо проветриваемом гардеробе. Женщина поинтересовалась, есть ли у нее еще время рассказать свою историю. Лайл ответил, что всегда есть время для любого, кто «знает то, что знаете вы, дорогая».
Она вышла вперед не сразу. И не похоже, чтобы причиной ее неторопливости была подагра. Скорее, в глубине души эта дама и не хотела никуда выходить. Когда она повернулась к залу, мы увидели, что это не стеснительность. Ей понадобились неимоверные усилия, чтобы пересечь пространство от своего приставного стула до подиума и стать перед нами, поскольку отчетливо было видно, что женщина напугана.
— Меня зовут Вайлет Григ. Мой опыт несколько отличается от того, что испытали вы, — сказала она.
Пока она говорила эти два предложения, с ее лица пропали все краски, и только румяна проступили на щеках, словно багровые пятна от пощечин.
— Наш отец… — не сразу заговорила она и снова надолго замолчала.
Я было подумал, что она собирается прочитать «Отче наш», и даже опустил глаза долу, чтобы присоединиться к ней, но тут она продолжила:
— При жизни наш отец был тем, кого все называли «добрый человек». У него было именно такое лицо… Он так смеялся по–доброму… Он был семейным доктором в Скаухигане, где мы росли, — это значит, привозят детишек, каждому таблеточка. «Ваш папа очень добрый», — говорили нам. Но что, черт бы их всех побрал, они про него знали?
Последнюю фразу она выкрикнула в микрофон. Тот в ответ захрипел, после чего жутко зафонил.
— Как можно отличить доброго человека от плохого, если не живешь с ним, если тебе не нужно ему доверять? — продолжила она, когда микрофон угомонился. — «Добрый человек». Это же все было притворством! «Я просто поднимусь наверх пожелать спокойной ночи девочкам», — говорил он. И наша мать ни разу не остановила его. Только мы с моей сестрой… знали, кто он на самом деле.
Женщина сделала движение, и мне показалось, что она собирается возвратиться на свое место, но она лишь отступила назад и дернула головой, словно отгоняя помрачение или внезапный озноб. Когда же она опять заговорила, ее голос понизился до тревожного хрипа.
— Год назад я пыталась себя убить. Но самоубийство — это грех. Об этом говорят умные книги. Это — закон.
Один из «возвращенцев» встал и направился к выходу, показав на часы, давая понять, что спешит куда–то еще.
— Я умерла и покинула наш мир, — продолжала Вайлет Григ, глядя поверх наших голов на входную дверь, как будто ждала, что туда кто–то войдет. — Я была перенесена в такое место, где снова и снова происходило самое ужасное из всего, что я знала. Казалось, что вечность решила, что еще не свела все счеты со мной. Я возвратилась. И теперь я все время вижу его. И слышу. Где бы я ни пыталась спрятаться, он «поднимается наверх». Куда бы я ни шла, он следует за мной.
На лбу у нее выступили капельки пота. Костяшки пальцев, которыми она впилась в края кафедры, побелели, и мне показалось, что сейчас дерево захрустит в ее ладонях, словно сухой крекер.
— Я засовываю стул в дверную ручку, запираясь в комнате, запихиваю под щель у порога подушки, лишь бы не видеть тень от его ботинок. Я снова чувствую себя ребенком. Лежу в постели. Стараюсь не шевелиться, не дышать. Смотрю, как он ходит туда–сюда, будто ищет ключ, чтобы отворить дверь. И иногда находит…
Лайл оглянулся на присутствующих, и на его лице застыла вымученная улыбка, словно он просил извинить его. Одна из люминесцентных ламп неподалеку от кафедры начала моргать, отчего лицо женщины за кафедрой приобрело восковую неподвижность античной статуи.
— Моя сестра говорит, что это привидение. Но я знаю, что это не так. Это иное. Это больше, чем просто призрак.
Вайлет Григ с такой силой тряхнула кафедру, что сидевшая прямо перед ней дама испуганно отодвинулась вместе со стулом. Затем Вайлет Григ внезапно замерла. Ее глаза уставились на что–то у двери за моей спиной. На что–то, чего я не увидел, обернувшись посмотреть.
