Да бросьте вы — "актриса"! Понятия здесь не имеют, кто я. Вот даже уж вы — и пишете о театре, а меня ведь не узнали… Не надо, не извиняйтесь! Думаете, я в обиде? Да боже избавь! Вам же и фамилия моя ничего не сказала. Её ведь и в программках не печатают. Хотя я там всегда есть. А очень просто. Помните, на последней строчке: "Горожане или там Рабочие завода, Слуги, Толпа — артисты театра?" Вот это как раз я и есть. Какая же фамилия у толпы? Возможно, вы её никогда и не встречали. Да я сама за двадцать шесть лет в театре уже отвыкла от неё. И если когда-то вдруг поставят её против какой-нибудь там Женщины с улицы или Служанки, мне вроде как-то не по себе. Не верите? Зря. Вы верьте, мне уж врать-то — резона никакого. Меня, конечно, можно бы узнать по цвету волос — больно уж я масти примечательной. Да обычно в спектаклях на мне — парик. Своей-то красной гривой шибко бы уж выделялась. А это негоже — толпа ведь должна быть безликой.
Настоящие роли? Ну отчего же — были. К сожалению. Каждый новый режиссёр считал своим долгом "открыть меня". Я подчинялась. Память у меня отменная, самые трудные тексты усваиваю играючи. И все режиссёрские идеи ухватываю на лету. На репетициях все от меня в восторге. До самой премьеры. А там сразу — и финал! Скоренько-скоренько меня заменяют, слава Богу. Почему? Долго объяснять. Впрочем, нас никто не подгоняет…
Видите ли, сцена привыкла к чему? Чтобы из глаз — искры, из ушей — дым столбом, чтобы "в зобу дыханье спёрло". От восторга, горения-упоения. А мне, знаете ли, не интересно на сцене. Ску-учно! Да, да! Не округляйте глаза. Именно — скучно. Ну просто смертельно! Вот, скажем, вы — взрослый умный человек — смогли бы вы всерьёз возиться, к примеру, с куклами? Или же с упоением-вдохновением складывать кубики? Совсем другое? Да нет, театр — те же забавы, только — для взрослых. Ведь обе же стороны — и сцена, и зал — чётко знают: всё здесь сплошной обман и надувательсто. Одни пыжатся что есть мочи — жизнь, страсти изображают. Другие изо всех сил притворяются, будто верят и жизни этой липовой, и страстям суррогатным…
Ах, точка зрения дворничихи тёти Маши? Да нет, это точка зрения нормального человека. Уж я-то знаю, что говорю. Четверть века с лишком в эти бирюльки играю. Как? А вот так, очень даже просто. Передвигаюсь по сцене, куда велено. Делаю, что приказано. Слова заданные проговариваю. А чтобы уж вовсе не уснуть ненароком, зал изучаю. Это, знаете ли, куда интересней! Порой прелюбопытнейшие экземпляры там встречаются. К сожалению, довольно редко. Меня ведь трудно удивить. Я же всех их за эти годы наизусть изучила. То есть лица-то, конечно, разные. А по сути — один к одному. Со сцены все — как голенькие. Намётанному глазу сразу ясно: кто в театр пришёл, зачем?
Ну, в первых рядах — начальство местное. По обязанности на премьерах скучают. Дремлют с открытыми глазами. Не привыкать: на собраниях-совещаниях тренированы. Дальше, ряда три-четыре — дежурная премьерная публика. Театрохлёбы. Скушают что угодно. Ради птички: "был, смотрел". Для самоутверждения: мол, культурно поспеваю, не в отстающих. Каждый новый спектакль — пренепременно. Ритуал, вроде обязательной субботней ванны, чтоб не опаршиветь.
Так, кто там ещё пожаловал? А, старая знакомая! Эта дамочка сегодня, может, — главная героиня в театре. Она себя в новом платье демонстрирует, или точнее — платье на себе (оно-то важнее). Как только пополнила гардероб — скорее сюда. Неважно, смотрела этот спектакль или нет. Пожалуй, она и названий-то не запоминает. Сцена ей вообще — дело десятое. Тут главное — променад в антракте. Чтобы освещение было хорошее да побольше глаз вокруг.
Парочка в уголок забилась. Эти вообще на сцену не сморят. Что им спектакль? Они сюда от дождя спрятались. Три часа в темноте и рядышком — благодать! Девчонок вон кто-то контрамарками осчастливил. Сидят, млеют: в высший свет попали! Себя на сцене представляют — в нарядах пошикарней да в окружении артистов помоложе и покрасивше. Какая-нибудь дурочка теперь театром заболеет, сценой бредить станет, бедная.
