После прослушивания Каценович разыскал парня, узнал, что его зовут Миша, что живет он в маленьком шахтерском поселке, работает, как и все, на руднике. Выяснилось, что парень закончил в своем поселке музыкальную школу по классу гитары. В шахтерском городке, построенном в пятидесятые годы заключенными возле рудника со стратегическим металлом, в городке, который и сам не многим отличался от зоны, была музыкальная школа. Красивое двухэтажное здание, с большим концертным залом, с колоннами и бюстом Чайковского перед входом. Класс гитары вел неизвестно как оказавшийся там, великолепный музыкант и, что важнее, – прекрасный педагог. Каценович, сам классный гитарист, попросил парня поиграть, затем тоже схватил гитару, и они, забыв о времени, не обращая внимания на окружившую их толпу, долго играли дуэтом. Играли все подряд: начали с классики авторской песни, ненавязчиво перешли на “Битлз” и закончили Уэссом Монтгомери.
Здесь, в зале, Каценович сидел как рядовой зритель. Ему доверили только провести предварительное прослушивание участников, чтобы не допустить к конкурсу откровенно слабые песни. Для основного конкурса было сформировано более представительное жюри из приглашенных светил жанра, во главе с неким Уваловым, столичным поэтом, публицистом и общественным деятелем, который возглавлял движение авторской песни по официальной линии. Вот этот поэт-общественник и вел сегодня творческую мастерскую.
Песню приняли очень тепло. Довольный Каценович уже предвкушал, что завтра этот парнишка получит лауреата за своих «мужиков», как он про себя назвал эту песню. А потом будет заключительный концерт внизу, в городе, и песня прозвучит там, с большой сцены центрального Дворца Культуры. Но мэтру песня не понравилась. Увалов начальственно откашлялся, выдержал паузу и изрек:
– Вы, молодой человек, не в ладах с русским языком. Вот вы используете обращение «мужики». Слово «мужик» означает крепкого русского человека, такого крестьянина с окладистой бородой. Или рабочего, тоже настоящего трудящегося человека. А у вас там кто? Уезжающие сапожники, цеховики да крутилы всякие? К тому же, и не русские они вообще… Нет, – высказав еще несколько подобных глупостей, закончил Увалов, – очень слабая песня, я бы даже сказал, ненужная песня.
Оплеванный Мишка молча ушел со сцены. Ждущие своей очереди авторы испуганно притихли. Председатель оргкомитета, просчитав ситуацию, быстро вызвал следующего участника. Песня оказалась совершенно нейтральной, и жюри энергично взялось за обсуждение; было видно, что все стремятся поскорее уничтожить возникшую неловкость.
Каценович дождался конца еще одного выступления – бледная, изможденного вида девица пела стихи Цветаевой под блатной набор аккордов – и под начавшиеся дебаты корифеев незаметно вышел из зала. Возле входа на турбазу он встретил расстроенного Мишку, возле которого стоял Совин и что-то ему втолковывал. Каценович подошел к ним и услышал окончание разговора.
– И вообще, – говорил Совин, – меняешь первую фразу, и выходишь сразу на Гран-при фестиваля.
– Как я ее поменяю? – удивленно спросил Мишка.
– Очень просто. Как там у тебя было, «Вы куда, мужики»? Переделай на «Куда вы, жиды». И все. Увалов первый проголосует «за».
– Перестань, Сова, парень ведь всерьез тебя воспринимает, – вмешался Каценович.
– А я серьезно говорю: если такое дерьмо, как Увалов, придирается к песне, значит, порядок, песня хорошая, и ее надо петь. Ты, Миш, кстати, запиши мне слова. Давай вот прямо сейчас, пока не потерялись в этой суматохе.
Совин не был антисемитом в полном понимании этого слова. Что у Совина действительно было, так это естественное, как он считал, пренебрежение человека чрезвычайно физически крепкого и абсолютно здорового к низкорослой, субтильной породе среднеазиатских евреев.
А вот Каценовича Совин любил. Регулярно встречаясь на фестивалях, и имея примерно одинаковый репертуар, что свидетельствовало о совпадении если не всего мировоззрения, то хотя бы литературно-музыкального вкуса, они прекрасно пели дуэтом. Правда, только для своих: на сцене вдвоем им было нечего делать. Высокий, крепко скроенный Совин и щуплый низенький Каценович – выступая вдвоем, на сцене они выглядели до карикатурности странно. «Ребятки, – заявил им как-то один режиссер, – а вы попробуйте. Вам и делать ничего не надо, просто выйдете на сцену, и будете иметь всеобщее внимание. Правда, об умном петь не советую…»
