И увидел сон.
Странный сон — неземной: планету, закованную в льды, засыпанную снегами. Обдутые ветром хребты, вулканы. Ни клочка зелени, ни следа, проложенного ногами животных. И все-таки жизнь здесь была. Каким-то образом я понимал ее, сравнивал и сопоставлял с земной. Жизнь на Земле вышла из океана. На планете — я понял, что это планета Ороса, — не было океана. Органические молекулы из вулканов попадали в аммиачно-азотистую атмосферу, всплывали в верхние слои, к солнцу. Жизнь развилась, не похожая на земную, крылатая, почти невесомая. Питание получала из атмосферы, тепло — от красного солнца. Тела плавали свободно, как облака. Не было городов. Атмосфера была всеобщим домом.
Жизнь была высокоорганизованная.
Невидимые — невидимые они для нас, может быть, лучше было бы назвать их Крылатыми — развили в себе способность улавливать теле- и радиопередачи из космоса. Умели записывать знания в кристаллах сгущенного водорода. Я видел в пластинке формулы: всемирного тяготения, кривизны и прерывистости пространства… Невидимые посещали другие планеты, могли трансформироваться: принимать облик других существ и образ их жизни. Знали о Земле, ждали случая побывать на ней. Случай пришел — комета. Орос и Илу улетели с ней. Комета должна была пролететь близко от Земли.
И вот — встреча. Я взволнован, стыжусь за растерянность перед Невидимым. Не спросил Ороса, как они живут на планете, обществом или поодиночке? Мало ли чего не спросил!.. Когда я очнулся за столом, пластинки в руках не было — растаяла. Я схватил карандаш, записал формулы.
С этого утра моя жизнь превратилась в поиск. Орос погиб, но Илу должна быть здесь. Может быть, где-то близко. Выхожу каждую ночь, зову. Ползаю по сугробам, по кручам берега в надежде наткнуться на крылья.
Гуранов спросил, что означают мои ночные прогулки. Я ответил, что обдумываю статью.
— О помутнении спектра туманности М-15?
— О лебедях, — вырвалось у меня.
— О лебедях?.. — Гуранов обиделся. — Вы шутник.
Я, наверно, рассказал бы ему об Оросе, не приди мне в этот момент новая мысль. Фотография! Там, где бессилен глаз, поможет съемка!..
Сто, двести снимков ничего не дали. Где-то на третьей сотне в объектив попало крыло. А может, часть серебристого облака. Легко принять желаемое за действительное! Но я верю. И хочу найти Илу.
Вчера на Волчьих Холмах повстречал Инну Гранек. На лыжах она забирается, в заповедные уголки.
— Вы ничего не видели? — спросил я ее.
— Что я должна видеть, Павел Васильевич?
— Сам не знаю, — ответил я.
— Вы озабочены? — Инна поняла меня женским чутьем.
— Можете поверить в инопланетных пришельцев? — спросил я девушку.
Инна смутилась:
— Я еще так мало знаю…
— И что пришельцы на нас не похожи? — продолжал я.
— На кого же они походят? — спросила Инна.
— Скажем… на лебедей.
Инна Гранек не сказала, что я шутник: практикантка директору такое не скажет. Но в ее глазах, поднятых на меня, было столько смятения, что я ничего не придумал лучшего, как сказать ей:
— Прощайте, Инна…
Она спускалась с холма, а я думал, что сотрудники скоро начнут считать меня сумасшедшим.
Все же я продолжал искать. Ходил по реке, к подножиям Багиры. Здесь я услышал плач женщины.
Было это вечером первого января. Наступила оттепель. Небо висело серое, с низкими облаками. Я спешил вернуться в обсерваторию. На минуту остановился, мял сигарету. По обе стороны поднималось ущелье, место было глухое. Вдруг в воздухе над собой я услышал шорох. Поднял голову: не ползет ли по склону снег. И услышал плач — тонкий звук, прерываемый всхлипываниями. Я застыл, выронив из рук спички. Секунду спустя плач повторился, но уже выше и дальше.
— Илу! — ринулся я по ущелью. — Илу!..
Григорий собрал листки, положил их опять в конверт. Инна сидела, закрыв лицо руками:
— Орос!..
Григорий секунду смотрел на девушку.
— Почему Орос? — спросил он. — Погиб Павел Васильевич…
— Ты ведь недавно здесь!.. — Инна поднялась с кресла, пошла к двери.
Впервые она обратилась на «ты» к Григорию. Но это лишь коснулось его. Мысли Григория были заняты Другим.
— Есть еще Илу, — сказал он. — Ее надо найти.
Как слепая, Инна шарила у двери, отыскивая ручку. Григорий, боясь, что она уйдет, не выслушав его до конца, сказал, будто надеялся, что она поймет его и поддержит:
