Октавия много раз переживала такие моменты отчаяния, но за ними всегда следовало благословенное смирение. Оно нисходило на нее и окутывало своим покровом.
— Я стану старой, малоподвижной и печальной, как бедная тетушка Тави, — бормотала девушка сама себе, складывая письмо и убирая его в секретер.
Она уже приняла сурово-сдержанный вид, такой как у тети Тави. Она ходила медленной скользящей походкой, бессознательно копируя облик мадемуазель Тави, которую какие-то несчастья в юности лишили земного вознаграждения за страдания, но оставили во власти свойственных молодости иллюзий.
Октавия сидела в старом кабриолете рядом с отцом своего мертвого возлюбленного, и ужасное чувство потери снова пронзило ее, как это часто бывало раньше. Ее юная душа заявляла о своих правах, требовала своей доли земной радости и блаженства. Девушка откинулась назад и сильнее натянула вуаль на лицо. Это была старая вуаль ее тети Тави. Клубы дорожной пыли окутывали кабриолет, и Октавия принялась вытирать лицо и глаза тонким белым вышитым платком, вырезанным из одной из ее старых кисейных юбок.
— Сделайте мне одолжение, Октавия, — обратился к ней судья вежливым тоном, который его никогда не покидал, — уберите эту вуаль. Она некоторым образом противоречит красоте и надеждам этого дня.
Девушка послушно исполнила желание своего старого спутника, отцепила жесткую темную ткань от шляпки, аккуратно сложила ее и положила перед собой на сиденье.
— Вот так-то лучше! Намного лучше! — сказал судья Пилье тоном, выражающим нескрываемое облегчение. — Никогда больше не надевайте ее, дорогая.
Октавия почувствовала себя немного обиженной, как будто он хотел лишить ее доли страданий, возложенных на них всех. И она снова вытащила свой старый кисейный платочек.
Они съехали с большой дороги и повернули на равнину, которая когда-то была старым лугом. Повсюду встречались кусты терновника, великолепного в своем цветении. Вдали скот пасся в тех местах, где трава была самой густой и высокой. В дальнем конце луга виднелась изгородь из сирени, обрамлявшая проезд к дому судьи Пилье, и аромат ее тяжелых соцветий встречал их своими мягкими и нежными объятиями.
Когда они подъехали ближе к дому, старый судья обнял девушку за плечи и, повернув ее лицо к себе, сказал:
— Не кажется ли вам, что в такой день может случиться чудо? Когда земля дышит жизнью, не думаете ли вы, Октавия, что небеса могут в кои-то веки смягчиться и вернуть нам наших мертвых?
Он говорил очень тихо, продуманно и с выражением. В его голосе слышалось дрожание, для него необычное; в чертах лица проступало волнение. Девушка смотрела на судью глазами, полными мольбы и некоего страха в ожидании радости.
Они ехали по дорожке, с одной стороны которой высилась изгородь, а с другой тянулся луг. Лошади немного ускорили свой ленивый шаг. Когда они завернули в проезд, ведущий к входу в дом, целый хор пернатых певцов и певуний внезапно обрушил на них из своих тенистых укрытий настоящий поток мелодичных приветствий.
Октавия испытывала ощущение, будто она перенеслась на ту ступень существования, которая была больше похожа на сон, мучительно сладкий и более реальный, чем сама жизнь. Там был старый дом серого цвета с покатой крышей. Среди расплывчатых очертаний зелени она смутно видела знакомые лица, слышала голоса, как будто доносящиеся издалека. И ее обнимал Эдмон: ее мертвый Эдмон, ее живой Эдмон, — она чувствовала биение его сердца рядом со своим и мучительное упоение его поцелуями, предназначенными разбудить ее. Будто сам дух жизни и пробуждающаяся весна вернули ей душу и велели радоваться и ликовать.
Много часов спустя Октавия достала из лифа медальон и устремила на Эдмона вопрошающий взгляд.
— Это произошло накануне боя, — сказал он, — в спешке во время схватки и при отступлении на следующий день. Я не хватился его, пока не кончилось сражение. Я думал, что потерял его в пылу битвы, но он был украден.
— Украден!
И Октавия, содрогнувшись, подумала о мертвом солдате с лицом, повернутом к небу в немой мольбе.
Эдмон ничего не сказал, он думал о своем товарище, том, который лежал далеко в тени…
