Видите ли, - кругом столько говорят про тонкий французский юмор, что мне хочется взвыть от бессилия. Да поймите вы простейшую вещь -- во Франции существует традиция ругать Власть, Богатеев и Церковь. Да тот же всесильный Король-Солнце считал своим долгом гладить по головке, да легонько журить Мольеров с Вольтерами. А если такое дозволено -- как может возникнуть эзопова речь, или злая сатира?! Разве что -- юмор... Да и то -- для детишек изрядного возраста.
А попробовал бы Бомарше писать свои гадости в Пруссии, где уже за намек в адрес прусской короны полагались топор и веревка! Иль -- в Англии, где умнейшему Томасу Мору живо усекли голову за "Утопию" - гораздо более мягкую, чем шутки Свифта!
Нет, истинная сатира рождается именно при жестоких режимах, да там, где правители шуток не понимают. Единожды осознав сатирическую сущность "Лиллипутии" и "Мюнхгаузена", вы просто не сможете смеяться над банальностями Скапена, да Фигаро... (Но для этого нужно родиться в жестокой стране, да кровавых правителях.)
Кстати, у вас мог возникнуть вопрос -- почему у Мефистофеля облик моего прадеда?
В дни "Бури и Натиска" юный страсбургский поэт по имени Гете близко сошелся с милой девицей -- наполовину француженкой. Брат ее работал на французскую жандармерию и существовал заговор, согласно которому немецкий Страсбург должен был перейти под французскую руку.
Окружение Гете было весьма якобинского и революционного толка, так что Абвер хотел забрать всех, но... Прадед мой к тому времени прочитал стихи вольнодумца и лично прибыл в Страсбург для беседы. О чем они говорили, - до сих пор неизвестно, но после этого Гете отошел ото всех якобинцев, так что их забирали в его отсутствие.
Говорят, что в день, когда его милую вели вешать, Гете писал в Абвер с мольбой о помилованьи, а ему вместо ответа положили на стол томик его стихов. Стихов, напечатанных в личной типографии прусского короля чудовищным тиражом -- так Гете стал самым известным поэтом Германии.
Говорят, что он плакал, получив вместо ответа томик стихов. (Девушка была казнена в тот же день.) Шепчут, что потом -- он долго пил. А потом взялся за ум и стал -- Гете. Просто -- ВЕЛИКИМ ГЕТЕ.
А еще утверждают, что имя той -- наполовину француженки было -- Марго. Иль -- Гретхен на немецкий манер.
Уже после Войны я встречал великого старца. В первый миг он мило со мною раскланялся, но потом... Он будто что-то увидел во мне. Лицо его исказилось, рука, которой он только что сердечно пожал мою руку, вдруг затряслась и он даже сделал такое движение, будто хотел обтереть ее об себя.
Прикусив губу и не глядя в мою сторону, он как-то сквозь зубы не то -произнес, не то - удивился:
- "Странная штука -- наследственность... Вы -- потомок одного из моих старых знакомых..?"
Я пожал плечами в ответ:
- "Не знаю, кого вы имели в виду, но если судить по рассказу моей матушки... Наверно, я правнук того, о ком вы спрашивали".
Глаза поэта подернулись странною пленкой. Будто он смотрел то ли сквозь меня, то ли -- внутрь себя. Он, странно улыбнувшись, вдруг прошептал:
- "Так вы -- его правнук... Правнук... И по слухам -- то же самое для России, чем он был для Германии. Стало быть в вас есть Сила..."
Глаза старика вдруг на миг стали безумными, он вцепился в мой локоть и лихорадочно зашептал:
- "Ведь я по глазам увидал -- в тебе горит сей Огонь! В тебе есть эта Сила! Сделай же все -- наоборот. Я был слишком молод, беден и жаждал денег, Славы и долгой жизни! И он дал мне все это -- слышишь ты -- Дал! А за это просил только малость... Любви...
Ты же знаешь, - с тех пор я получил все, но не умею Любить! Сын мой -идиот, жена... Так передай же своим, что... Я готов возвратить все за крупицу Любви! А ежели нет -- мне не нужно Бессмертие!"
Я весьма растерялся от таких слов. Я не умею разговаривать с возбудимыми и я сразу сказал:
- "Я не могу отнять у вас Славы, иль Имени. Но обещаю, что сделаю все от меня зависящее, чтоб страдания прекратились. Даю Вам Честное Слово!"
Старик сразу пришел в себя, глаза его на минуту закрылись, а потом он вдруг улыбнулся, схватился за грудь и с изумлением пробормотал:
