Ему было шестнадцать, когда смерть унесла любимую мать, кроткую, погруженную в молитвы и стихи. Через два года крепостные крестьяне в имении под Зарайском насмерть забили камнями, ногами и кольями его отца — не вынесли жестокосердия барина. И вот теперь костлявая старуха с пустым черепом занесла свою безжалостную косу и над головою несчастного сына, подверженного припадкам эпилепсии.
Однако в последние мгновения земного пути что-то нарушилось в работе машины вселенского воздаяния: император Николай I всемилостивейше заменил расстрел каторгой.
Потрясение, испытанное перед гибелью, преобразило Достоевского в гения, утверждают некоторые современные исследователи. Причем не только в литературе, но и в философии, религии, естествознании. И напоминают, что изначально, от природы, он не был столь же ярко одарен, как, скажем, Пушкин или Чернышевский. «Его умственные эксперименты поразительны. Они предопределили некоторые характерные черты науки и фантастики XX века, — отмечает Рудольф Баландин. — Однако если фантасты старались раскрывать главным образом взаимоотношения людей в социуме, результаты научно-технического прогресса, то Достоевский вскрывал более глубокие пласты бытия. У него речь идет прежде всего о смысле жизни всего человечества и каждой личности. Причем этот смысл парадоксальным образом соединяется с бессмыслицей, свобода воли и мыслей с несвободой действий, общественное благо с трагедией индивидуума. Преобразование природы с ее деградацией». Именно за постановку глобальных проблем духоборчества, за попытку наметить путь космочеловечеству восхищались Достоевским такие мыслители, как В. Вернадский, И. Ефремов, Ф. Ницше, И. Павлов, Р. Роллан, Ж.-П. Сартр, А. Чижевский, П. Флоренский, У. Фолкнер и многие другие.
Вещим сердцем страдальца он едва ли не первым на грешной земле почувствовал угрозу уничтожения всего прекрасного и живого — безобразным и смердящим. И воссоздавая на Семеновском плацу перед казнью в памяти основополагающие образы своей прошлой жизни, чисто интуитивно пытаясь отыскать в них ключ к спасению, он, пророк, творец, избранник Божий, сумел в озарении создать для человечества защитное поле Красоты, которая одна лишь и спасет мир.
Пожалуй, никто не сравнится с Достоевским в прозрении будущего. Герою «Сна смешного человека» привиделось, что после самоубийства он странствует бесконечно долго по просторам космоса, где даже и созвездия — уже иные. И неожиданно замечает родную Солнечную систему, милую сердцу Землю. Но — в ранний период ее существования, в доисторическую пору. Удивительно, но возможность подобных путешествий не только в пространстве, но и во времени будет открыта теоретической физикой лишь в начале XX века!
«Сон» — завершение «фантастической триады» из «Дневника писателя». Триада воспроизводит подобие вертикального разреза мировой жизни (подземный мир — «Бобок»; земной — «Кроткая»; космический — «Сон смешного человека») и напоминает Вселенную в древнерусской литературе (ад — земное бытие — рай). Писатель не касается общественного устройства и технических особенностей вымышленной им цивилизации, где люди понимают, как в сказках, язык деревьев и животных, пользуются благами первозданно чистой природы. Главное для Достоевского — проповедь всеобщей гармонии, вселенского братства.
«Фантастическая триада», равно как и все творчество Федора Михайловича, оказала сильнейшее влияние и на русскую, и на мировую литературу. Достаточно заметить, что эпизод из «Сна смешного человека», где герой несется среди звезд далеко от Земли и свершается все так, как всегда во сне, когда перескакиваешь через пространство и время, через законы бытия и рассудка и останавливаешься лишь на точках, «о которых грезит сердце», другой гениальный писатель, Михаил Булгаков, положил в основу художественной концепции романа «Мастер и Маргарита».
Еще одно пророчество Достоевского связано уже напрямую с космоплаванием. «Что станется в пространстве с топором? — вопрошает черт в больном сознании Ивана Карамазова. — Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника». Задолго до трудов Циолковского, Кибальчича и Оберта здесь не только выдвинут основополагающий принцип космических полетов, но и изобретено слово «спутник» в современном понимании.
