— Но я ж совершенно отчетливо помню, — продолжал между тем старик, в изумлении качая головой — как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то сказал о сбывшемся пророчестве. В разговорах со мной люди все время упоминают какие-то пророчества. Но вот дату я помню совершенно точно: семнадцатое августа.
Он в упор посмотрел на Кента.
— Извините, молодой человек, продолжал он, переставая хмуриться, что, судя по всему, давалось ему не без некоторого труда.
— Это невежливо с моей стороны стоять и разговаривать самому с собой. Со мной такое бывает. Но я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я всегда получал удовольствие от наших с вами бесед. Я бы пригласил вас выпить чайку, — продолжал он приподнимая шляпу, — но боюсь, что миссис Кармоди сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко присматривать за стариком. Я просто не могу дополнительно ее утруждать… Доброе утро и до свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.
Не чувствуя себя в силах что-либо ответить, Кент смог только кивнуть. Он услышал, как водитель сказал:
— До свидания, мистер Вейнрайт.
Не шевелясь, Кент сидел и смотрел вслед удаляющейся в сторону луга фигуре Вейнрайта, пока голос шофера не вернул его к действительности.
— Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете в гостинице.
— Что вы имеете в виду?
— Я уверен, что семнадцатого августа мистер Дженкинс подготовит ваш счет.
Кент уставился на него в немом изумлении. Он никак не мог решить, что ему теперь делать: то ли ехать, то ли смеяться, то ли… что?
— Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее предсказывает? Послушайте, сегодня еще только восьмое июля, и я собираюсь пробыть здесь вплоть до конца сентяб… — и осекся.
Том не был похож на шутника. И взгляд у него был абсолютно серьезный.
— Мистер Кент, во всем мире еще никогда не существовало никого подобного мистеру Вейнрайту. То, что он предсказывает — сбывается. Так было, когда он жил, так и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему за девяносто, и у него не все в прядке с головой. Он вечно путает будущее с прошлым, попросту он не видит между ними разницы: в его мире все уже произошло, и он все помнит, да только очень смутно. Но когда он говорит о конкретных вещах, например, о датах, то можете быть покойны — все сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.
Так много слов сразу. Их четкость, их провинциальный аромат, создали свою собственную, какую-то совершенно нематериальную картину окружающего мира. И Кент почувствовал, что первоначальный шок понемногу проходит. Он здесь вырос, он знал этих людей, и постепенно в нем начала крепнуть уверенность, что он стал объектом весьма своеобразной шутки. Но говорить об этом вслух, конечно, не стоило. Кроме того, оставался еще этот совершенно необъяснимый эпизод с воротами.
— Эта миссис Кармоди, — наконец спросил он, — что-то я ее не припоминаю. Кто она такая?
После смерти сестры своего покойного мужа она приехала сюда присматривать за фермой и за мистером Вейнрайтом. Хоть и не родственница, но все же… — Том вздохнул и нарочито небрежно, как бы невзначай, добавил: — И подумать только, что именно она убила старика Вейнрайта пять лет тому назад. Потом ее засадили в сумасшедший дом, что в Пиртоне.
— Убила? — воскликнул пораженный Кент. — Да что вы говорите? Значит, у вас здесь настоящая ферма в приведениями? Впрочем, подождите… — Он задумался. — Вейнрайт же сказал, что они живут вместе.
— Послушайте, мистер Кент, — сказал Том со снисходительной жалостью в голосе, — давайте не будем особенно вникать, почему призрак сказал то или иное. Кто только ни пытался разобраться в этом деле, и ни один еще добром не кончил. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.
— Но должно же существовать какое-то логическое объяснение…
— Вот вы его и найдите, — пожал плечами шофер. — Если хотите, — добавил он, — то пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать. Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно я.
Со скрежетом включилась передача, и машина, натужно воя поползла вперед. Кент сидел не шевелясь, потом, собравшись с духом, повернулся и посмотрел на ферму. Она как раз исчезла из виду за полосой тянущихся вдоль дороги деревьев. Она производила впечатление запущенной, мертвой. Невольно содрогнувшись, Кент отвернулся.
