Когда родился Ивен, я отобрала часть внимания от Лили и Бена, и он получил примерно 10% того, что уделялось его сестре и брату. Он донашивал их вещи и унаследовал от Бена коляску и кенгуру, которые даже как следует не почистили после использования два года назад. Если бы мне предложили использовать подержанные вещи для Лили, я была бы возмущена, но теперь мне казалась не менее возмутительной идея покупки нового инвентаря. Я не вела его дневник и не могу сообщить вам, что именно он ел в тот день, когда сделал свои первые шаги. С Лили я панически боялась выходить из дому в первые несколько недель из опасения грязи и микробов, которые могут попасть на нее от окружающих. С Ивеном мы появились на публике через несколько дней. Мне не терпелось выйти из дому, и мы сделали это вместе. Представляете, что произошло? Он выжил!
Первые два года своей жизни бедный мальчик не получал новых игрушек. На его первый день рождения я просто заменила батарейки в игрушках, которыми он играл, и дом как будто наполнился волшебством. Игрушки осветились? И запели? И двигаются? Он был очарован. Это было действительно трогательное зрелище. До сего дня он остается самым непривередливым из моих детей – он просто прыгает от радости, если верх и низ его пижамки совпадают по цвету.
В положении первого, среднего и младшего ребенка есть свои плюсы и минусы. Черты характера моих детей в немалой степени сформировались под влиянием моего материнского отношения к каждому из них. Лили расстраивается, если не обращают внимания на ее достижения, даже на самые маленькие, или когда ее рисунок немедленно не выставляют на всеобщее обозрение. Это, безусловно, результат моего энтузиазма и внимания, которое я уделяла ей во младенчестве. Бен более безразличен и остается покладистым ребенком. А Ивен в качестве младшего отчаянно старается привлечь к себе внимание какими-нибудь штучками и выходками. Но все они одинаково любимы, обо всех одинаково заботятся, и это самое главное.
Ну, наверное, кроме Пенелопы – ее действительно нужно помыть наконец.
Глава 8 Субъективно отвратительно
...
Признания мамаш
• На полу лежал круглый коричневый катышек. Я решила, что это такая шоколадка, и нагнулась, чтобы ее подобрать. Хорошо, что я инстинктивно понюхала ее – это оказалась вовсе не шоколадка.
• Живу без душа третий день. И не очень хочу его принимать.
• Один из моих детей уронил леденец на пол в магазине и закатил по этому поводу истерику. Чтобы его заткнуть, я подобрала леденец, облизала его, чтобы слегка почистить от грязи, и снова засунула ему в рот.
• Когда сын описался в кроватке среди ночи, я была настолько уставшая, что просто подстелила газетку. Он очень обиделся. Ну ничего, когда я состарюсь, писаться в кровать буду я, а он будет с этим разбираться.
• Я разрешаю детям грызть ногти, чтобы мне не нужно было их стричь.
• Педиатр сказал, что этого делать не надо, но я не могу удержаться от ковыряния серы в ушах у сына. Это зависимость!
• Сосу дочкину пустышку, чтобы ее почистить. Не знаю, становится ли она чище, но меня это успокаивает.
• Я заставляю мужа есть то, что упало со стола. А не надо было мне говорить про экономию.
• Потеряла клизмочку для носа и высосала малышу сопли своим ртом. Это дошло до меня, только когда я выплюнула соплю. Рассказала мужу, а он: «Ты теперь мать, это часть твоих обязанностей».
• Своему восьмилетнему сыну я до сих пор вытираю попу. Все лучше, чем потом избавляться от следов, которые остаются, если он делает это самостоятельно.
• Вчера вечером дочку вырвало на мои волосы. Голову я пока не успела вымыть.
• Мне не кажется, что мой пятилетний сын много чего ломает или портит. Если не считать туалетной бумаги.
• Поменяла памперс, на руке остался кусочек дерьма. Салфетки не было, я вытерла руку о джинсы, да так и проходила весь день.
До рождения детей женщина может быть хорошо ухожена и замечательно причесана, но, став матерью, она превращается в нечто совершенно другое. Нечто находчивое. Нечто впечатляющее. Нечто… гадкое. Материнство каким-то образом моментально сдирает с нас весь девчачий глянец, который мы так старались навести, и возвращает нас прямо в первобытные времена: грязь на лице, еноты на обед, моча в качестве увлажняющего средства.
