• Я плохо себя чувствую и хочу, чтобы приехала мамочка и ухаживала за мной. Мне сорок семь.
• Люблю, когда дети болеют, – не чувствую угрызений совести из-за того, что разрешаю им целый день валяться на диване и смотреть телевизор.
• Материнство – это когда вашу дочку рвет вонючим регидроном прямо в вашу прическу, а потом она кладет головку вам на плечо и говорит: «А где папочка? Хочу папочку!»
Иногда я хочу вернуться на машине времени назад и дать несколько мудрых советов себе самой – пока я еще не стала мамашей. Конечно, эта самоуверенная сучка вряд ли захочет слушать – она типа и так все что надо знает, – но я все-таки попробовала бы. Я бы посоветовала ей спать подольше в выходные – когда появятся дети, возможности выспаться у нее уже не будет. Я бы сказала ей, что нужно радоваться ногам без сосудистых звездочек, использовать побольше увлажнителя и чаще делать глубокую чистку. Я велела бы есть помедленнее, наслаждаясь каждым кусочком, поскольку очень скоро еда превратится из удовольствия в необходимость. Но главное, я посоветовала бы ей чем-нибудь как следует заразиться – облизать ручку двери в общественном туалете, поездить в общественном транспорте с гриппозными пассажирами, посидеть в кафе поближе к посетителям с сильным насморком или кашлем. Хватани микробов, девочка, заболей и используй это на полную катушку. Потому что, когда ты станешь матерью, поболеть тебе никто не даст.
Конечно, матери болеют. На самом деле мы всегда больны, и по-другому быть не может. Мы все время возимся с сопливыми детьми, которые тащат домой из школы или из гостей инфекции, о которых мы слыхом не слыхивали до этого. Зимние месяцы проходят в постоянном подтирании сопливых носов полами наших длинных рукавов, до тех пор пока нам это не надоедает окончательно и мы не переодеваемся в безрукавки. Кабинет педиатра – наш второй дом, а провизоры в аптеке знают нас по имени. Я не помню себя полностью здоровой с момента рождения Лили – то это легкий насморк, то безумная головная боль, то расстройство желудка по полной программе. Я забыла, что значит как следует выспаться, привыкла к тупой боли в плечах и к тому, что всегда нахожусь в слегка заторможенном состоянии. Дети – синоним неважного самочувствия.
Если бы в этой жизни существовала справедливость, то болезнь была бы единственным моментом, когда мать может сделать паузу и не вставать ни свет ни заря, чтобы начать ухаживать за другими, не имея ни минуты времени для себя самой. Попить куриного бульона, даже если его нужно сварить самой, принять долгий горячий душ в одиночестве. Полечиться. Но справедливости для матерей не существует, равно как и больничных. Их нет никогда .
...
Я забыла, что значит как следует выспаться, привыкла к тупой боли в плечах и к тому, что всегда нахожусь в слегка заторможенном состоянии. Дети – синоним неважного самочувствия.
С отцами все не так. Когда они болеют, они могут позволить себе роскошь снова превратиться в детей, только вместо собственных матерей ухаживают за ними их счастливые жены. Вот почему в брачном обете присутствует фразочка «в здравии и в болезни» – я не знаю более серьезной причины расстаться с мужчиной, чем его поведение во время болезни. Нет, я люблю своего мужа. Мы с ним действительно родственные души, моя жизнь без него была бы неполной, он – любовь всей жизни и так далее и тому подобное, но вот когда он заболевает… Мне кажется, я повтыкала бы в него все острые кухонные принадлежности, а потом привлекла бы к этому увлекательному занятию и наших детей.
Когда Джефф простужается, наступает конец света. Он громко стонет, кряхтит, охает и жалуется. Ему нужно питье, пульт от телевизора и массаж головы. Он спит на диване, потому что у бедного мальчика совершенно нет сил дойти до спальни. Его нужно жалеть. Это выглядит как гротеск, и можно было бы посмеяться, если бы я не была единственной жертвой этого дурацкого поведения.
В прошлом году мы оба почувствовали себя неважно и отправились по врачам. У меня диагностировали коньюнктивит, отит и воспаление пазух. Уезжая от врача, я чувствовала легкую радость.
