– Боже! – воскликнул один из туристов. – Послушать вас, так в прошлом все были дураками. Но на земле должны были жить и мирные люди – образованные, осуждавшие уничтожение библиотек и защищавшие их.
– Конечно, – согласился я. – Но эти образованные люди по большей части терпели неудачу.
Все умолкли. Потом один из слушателей, представившийся учителем старших классов из французского города Клермон-Ферран, спросил, уничтожались ли книги в Южной и Центральной Америке.
– Я спрашиваю потому, что знаю: в то время никаких связей с далекой Америкой не было, – сказал он. – Европейские полководцы даже не знали о существовании Американского континента.
– Что касается Южной Америки, – ответил я, стараясь не выглядеть самоуверенным всезнайкой, – до нас не дошло никаких документов. Инки использовали узелковое письмо – так называемое кипу. Неизвестно также о существовании письменности у примитивных племен в джунглях Амазонки. Другое дело – Центральная Америка. Существовали многие тысячи рукописей майя. И почти все были сознательно уничтожены.
И я продолжил свой рассказ.
12 июля 1562 года по приказу епископа Диего де Ланды (1524–1579) солдаты сложили перед церковью Сан-Мигель в Мани 5000 так называемых идолов, 13 алтарей, 197 ритуальных сосудов и сотни иллюстрированных рукописей майя, а затем подожгли. Пламя поглотило бесценные артефакты и документы великой культуры. Де Ланда так описывает это событие:
Мы нашли у них большое количество книг с этими буквами и, так как в них не было ничего, в чем не имелось бы суеверия и лжи демона, мы их все сожгли; это их удивительно огорчило и причинило им страдание[33].
В последующие месяцы и годы христианские миссионеры без разбору уничтожали все рукописи, которые только могли найти. Были стерты все следы древней религии майя, которую де Ланда назвал «чертовщиной». В «Сообщении о делах на Юкатане», докладе, оправдывавшем его действия, де Ланда писал: «Наиболее важное, что унесли в свои земли сеньоры, покинувшие Майяпан, это книги их наук»[34]. Его соотечественник Хосе да Акоста (1540–1600) сообщал: «На Юкатане были переплетенные и сфальцованные книги, в которых образованные индейцы сохраняли знания о планетах, о природе вещей и свои древние предания»[35].
Похоже, в природе человека уничтожать все незнакомое, – с грустью заключил я, – все, что кажется ему необычным или даже просто раздражает, особенно когда речь идет о религиозных текстах, будь то Древний Египет, Индия, Европа или далекая Центральная Америка.
После этих слов все какое-то время молчали. Кто-то медленно вышел из комнаты, словно чувствуя свою вину. Только учитель из Клермон-Феррана хотел знать, откуда я почерпнул все эти сведения. Я ответил, что собирал материал по теме, чтобы написать книгу о майя. В конце концов учитель назвал свое имя – Жан-Клод Дюбуа. До того как пойти работать в школу, он пять лет изучал теологию. Затем он влюбился, и его карьера совершила резкий поворот. Он спросил, известно ли мне, как во имя веры уничтожались книги в Европе, и стал рассказывать.
– В 1242 году, – поведал нам Жан-Клод, – было исполнено требование почившего папы римского Григория IX (1227–1241[36]): сожжены двадцать четыре телеги еврейских книг. Папский престол занимал уже другой человек, но уничтожение книг проводилось по решению суда, который инициировал Григорий IX. Еврейские книги собирали по всей Франции. В Париже костры горели два дня. Это назвали «сожжением Талмуда». Аналогичные указы издавали Иннокентий IV (1243–1254), Климент IV (1265–1268), Иоанн XXII (1316–1334) и Павел IV (1555–1559). В 1559 году появился Index Librorum Prohibitorum, список запрещенных книг.
– Знаю, – перебил его я. – Мне пришлось провести шесть лет в католическом пансионе, которым управляли иезуиты. Нас до сих пор учат, что всякий, кто прочтет книги из этого списка, автоматически отлучается от церкви и ее таинств. Согласно этому правилу, – я рассмеялся, – меня уже давно следовало отлучить от церкви, хотя я ежегодно плачу десятину. На практике же я никогда не терял глубокой веры в того, кого обычно называют «милосердным Господом», и до сих пор молюсь ему.