– Будьте добрее друг к другу! – крикнул кто-то.
Этот человек, похоже, ничего не понял.
* * *
В вестибюле многоквартирного жилого дома, где я тогда обитал, он лег животом на ковер, плотно прижал уши и посмотрел на меня, как на безнадежного идиота. Перед ним вздымалась ввысь широкая крутая лестница, и песик совершенно не мог себе представить, как сумеет добраться до моей квартиры на третьем этаже.
– Ладно, давай, – сказал я, подхватил одной рукой щенка, в другую взял контейнер и шляпную коробку и постарался ступать как можно тише. В квартире находилась Кейтлин, с которой мы были женаты чуть больше года, и она понятия не имела о том, кто сейчас войдет в нашу дверь.
На еле освещенной площадке третьего этажа я остановился, осторожно положил щенка в коробку и прикрыл ее, прошептав:
– Всего на одну минутку, честно.
Щенку это не понравилось, но и противиться он не стал. Контейнер я оставил в прихожей, отпер ключом дверь и вошел.
Телевизор был включен, из него лилась негромкая музыка. В окнах отражалась горящая огнями елка. Кейтлин отдыхала после работы – лежала на диване, листая журналы и потягивая диетическую колу. Едва завидев меня, она угадала, что сейчас должно что-то произойти – не только потому, что я вернулся домой слишком рано для журналиста, но и потому, что на лице у меня блуждала самая идиотская улыбка, какую только может изобразить мужчина. Мне не очень-то удается сохранять непроницаемый вид, а уж тем более трудно приходится, когда пытаешься держать в секрете то, что должно изменить всю твою жизнь. К тому же в руках я сжимал коробку, так вцепившись в нее, будто нес в операционную сердце для пересадки.
– Я так хочу сделать тебе подарок, что не могу терпеть до Рождества, – проговорил я, не потрудившись даже поздороваться с женой. И голос мой звучал до невозможности глупо, и слова были не лучше. Она с улыбкой посмотрела на меня, вскочила с дивана и воскликнула:
– Ой, ты купил мне шляпку!
– Сейчас увидишь.
Она взяла у меня коробку.
– Осторожнее, – механически предупредил я.
– Тяжелая! – заметила жена. Поставила коробку на чайный столик и долго любовалась, прежде чем снять крышку. В какой-то момент щенок, словно готовился к этой минуте все одиннадцать недель своей жизни, высунул из коробки свою золотистую голову, сбросив крышку, и уставился в изумленные глаза Кейтлин. Затем неуклюже стал выбираться наружу – комок взъерошенной шерсти с огромными лапами. Кейтлин переводила взгляд со щенка на меня и обратно, потом подхватила его на руки и крепко прижала к себе, ткнулась лицом в его мордочку – точь-в-точь как я незадолго до этого. А когда жена присела на диван, не выпуская довольного щенка, по щекам ее струились тихие слезы.
Если бы можно было навеки сберечь какую-то минутку, впитать в себя, пустить в ней корни, проживать ее снова и снова… Наша жизнь в последующие месяцы и годы могла сложиться совсем по-другому. Но для нас с Кейтлин уже не будет ничего лучше того вечера в разгар пропахших хвоей рождественских праздников, когда мы сидели в своей квартирке в районе Бэк-Бэй вместе с новехоньким щеночком – воплощением семейной жизни, которая нам, увы, суждена не была. В будущем нас ожидали лишь горечь стыда и сожалений.
Мы назвали его Гарри – отчасти в честь героя моей любимой детской книги «Гарри – грязная собака»[3], но главным образом потому, что щенок выглядел именно как Гарри: задумчивый, полный собственного достоинства, склонный хмуриться и скалиться, когда нужно было обмозговать непривычную ситуацию, в которой трудно было разобраться сразу. Иной раз, глядя, как я надеваю пальто, он запускал свой аналитический ум со скоростью сотни миль в минуту, пытаясь вычислить, идем ли мы на прогулку или собираемся кататься на машине. При этом Гарри забавно косился на меня, очень напоминая крепенького еще старичка, изучающего меню в полутемном зале бистро.
Чаще всего он был самым спокойным и миролюбивым существом из всех, кого я знал, как среди людей, так и среди собак. Он бывал полностью захвачен текущим моментом, который почти всегда считал заслуживающим самого пристального внимания. Это был образцовый городской пес, который не нуждался в поводке, что сделало его своего рода знаменитостью в том районе Бостона, где мы жили. Гарри горделиво выступал по кромке оживленных тротуаров или по окаймленной деревьями аллее у магазинов на Коммонуэлс-авеню, весьма довольный собой и не прилагающий никаких усилий, чтобы скрыть это от прохожих.
