Я размышляю о временности науки. А вдруг эта картина бытия совершенно неправильна?
— Иногда я спрашиваю себя, а вдруг настоящие ученые — это поэты? — говорит Джим. — Они умеют чувствовать взаимосвязи вещей. Им не требуется все знать.
Он меняет сверло на узкую длинную пилу и начинает пилить. Мне приходится обхватить руками бак и придерживать, чтобы он оставался на месте. Вскоре от стенки отваливается прямоугольный кусок.
— Браво! — восклицаю я.
Я встаю на колени и засовываю руку в проем. Выгребаю немного веток и листьев, чтобы легче было попасть внутрь.
— Думаешь, ему понравится? — спрашивает Джим.
— Увидим, — отвечаю я.
* * *
Я стою у окна в своей комнате и смотрю в сторону торгового центра. На улице почти безлюдно. Я вспоминаю тот солнечный мартовский день, когда Филип превращался в канюка. Тогда ты вел себя немного ребячливо, Филип. Но это было до того, как я понял, сколько у тебя сторон. Сколько Филипов существует. Давно ли это было? Не знаю. Помню лишь, что это было давно. Все позади.
Как обычно, дует ветер. Столько времени прошло, а мир все тот же. Несколько сорок, оседлав ветер, летят к липам вдоль Астраканвэген. Интересно, это все те же сороки, что обитают здесь, или прилетают новые? Ведь во всех сорочьих гнездах в городе каждый год рождаются новые птицы.
Я не знаю. Я ничего не знаю.
Что случится со мной, Филип? И что случится с тобой?
У тебя были ответы на мои вопросы, они были известны тебе. Ты хотел, чтобы однажды люди узнали, кто такой Филип.
Я слышал, ты вступил в природоохранное общество. Теперь ты проводишь экскурсии. Да, настоящие походы. Птичье утро на озере. Подсчет уток. Кольцевание. Смотровые башни. Четкость и порядок.
И больше никаких экспедиций? Никаких глупых, чудесных приключений, как раньше? Никаких походов в чащу леса? И у тебя получается? Получается жить обычной жизнью? Я помню, как ты говорил, что скауты похожи на муравьев. Тебе никогда не нравились люди, слишком похожие друг на друга. Ты никогда не любил зверей.
Только птиц. Они свободны.
Птицы всегда на первом месте, Филип!
Про экскурсии мне рассказал Летчик. Однажды он вернулся домой поздно вечером, и фары его древнего «Мерседеса» осветили лаконичную надпись на табличке на газоне перед домом: «Продается — посредническое бюро недвижимости Элизабет Рагнар». Летчик хотел, чтобы я зашел. Но я отказался. «Филип наконец успокоился. Снова начал учиться», — сказал он. «Здорово», — ответил я.
Затем мне пришла на ум одна вещь. Что произойдет с тобой, Филип, если ты и правда успокоишься, кем ты тогда станешь? Ты не должен превратиться в одного из тех, кто теряет вкус к жизни, как только взрослеет. Кристин рассказывала о своих одноклассниках.
Обещай мне, Филип! Обещай, что ты никогда не потеряешь вкус к жизни!
* * *
Я часто вспоминаю твои слова о том, что красок не существует. Если это так, если мир основан на черном и белом, значит между светом и тьмой постоянно идет борьба. Между светом и тьмой в тебе самом, Филип. И во мне.
И в Манни. Тогда эта война, что идет внутри нас самих, ведется повсюду на земле.
Как только битва завершается, свет побеждает (если, конечно, это так), тогда краски возвращаются. Тьма отступает.
А если проигрывает битву свет?
Вот я вижу, как ты поворачиваешь за угол. Я знал. Я был уверен, что ты придешь. Тебе можно доверять. Я всегда это знал. Ты спас мою жизнь. Или ты этого не делал?
Я сверяю время. Все сходится. Ты точен как часы. Ты торопливо шагаешь к бензоколонке. Останавливаешься, оглядываешься. Где же остальные, думаешь ты. Спокойно, Филип. Они придут. Они уже в пути.
* * *
Вскоре приходит Криз. Ее голова с выбеленными волосами появляется из-за торгового центра. Она взяла с собой Рони. Я рад этому. Мне хочется, чтобы собрались все. Криз целеустремленно шагает по тротуару; может, это Рони задает темп, а может, ты сама, Криз. Я знаю, неугомонность подгоняет тебя. Ты хочешь поскорее оказаться в другом месте. Хочешь, чтобы все происходило сразу.
Как хорошо, что ты смогла прийти. Я знаю, ты сейчас много работаешь. Иногда я стоял и ждал тебя, видел твое бледное лицо в окошке киоска. Когда начнется твоя взрослая жизнь, Криз? Ты с нетерпением ждешь этого. Интересно, что ты будешь делать? Продолжишь работать и заведешь ребенка? В торговом центре есть вакансии. Да и в «Макдоналдсе» почти всегда найдется место. Ты же сама рассказывала об этом. Не лучше ли работать там, а не в старом киоске Джонни, куда в основном приходят старики за газетами? В «Макдоналдсе» кипит жизнь. Тебе гак кажется. Надеюсь, ты права, Криз.
