— Это, — сказал я, — было совсем близко.
— Да.
Снорри сидел, подтянув колени к груди, и смотрел на пожар. Он вытащил запутавшийся в волосах прутик.
— Мы не можем продолжать вот так. В следующий раз может не повезти.
Ему нужно было видеть смысл. Два человека не могут пересилить такое сопротивление. Я прежде много раз делал рискованные ставки — конечно, не на свою жизнь, а на деньги, — но ни разу — настолько безнадежные. Без награды и цели.
— Я бы устроил Карлу такой костер. — Снорри махнул рукой в сторону пылающего горизонта. — Я сжег его близ Водинсвуда на костре из валежника. Деревья были тяжелы от снега и не хотели разгораться, но я спалил их дотла. Он заслужил корабль, мой Карл. Длинную ладью. Я бы положил его у мачты с топором моего отца и вооружением, которое послужило бы ему в Вальхалле. Но времени не было, и я не мог его оставить, чтобы мертвые нашли его и воспользовались им. Лучше волки, чем такая учесть.
— Он сказал тебе о ключе?
Снорри говорил об этом на руинах Компера, но не рассказал до конца. Возможно, теперь, когда многие километры леса горели, как некогда горел Компер, он снова заговорит. Его старший ребенок переломал себе кости, чтобы вырваться из оков, и последние его слова, обращенные к Снорри, были о ключе.
И в темноте, над морем травы, с видом на горящий Гофау, Снорри рассказал.
— Мой отец рассказывал мне историю Олафа Рикесона и его похода на Суровые Льды. Я много раз слушал ее у очага долгими зимними ночами, когда лед на Уулиске трещал и стонал от холода.
Чтобы повести десять тысяч человек на Суровые Льды, нужно быть не просто воином и полководцем. Десять тысяч человек, которые, не будь они викингами, умерли бы, не дойдя до настоящих льдов. Десять тысяч человек, которые знали, как выжить, и именно поэтому понимали, что идти туда не стоит. Людям там делать нечего. Даже инувены держатся прибрежных льдов. Тюлени, киты и рыба — это все, на чем можно прожить в таких краях.
Может статься, ни у одного ярла на свете не было столько ладей, сколько у Олафа Рикесона, и никто не перевез больше сокровищ через Северное море, сокровищ, добытых топором и огнем у более слабых людей. Все равно его слова было мало, чтобы поднять десять тысяч человек с мрачных берегов фьордов, где сотня — уже армия, и повести их на Суровые Льды.
У Олафа Рикесона было видение. Боги были на его стороне. Мудрые повторяли за ним. Рунные камни говорили за него. И более того — у него был ключ. Даже теперь вёльвы спорят, как он им завладел, но в истории, рассказанной отцом Снорри, Локи дал его Олафу, когда тот сжег собор Белого Христа в Йорке и перерезал две сотни монахов. О том, что Олаф обещал взамен, умалчивали.
То, что даром богов был ключ, всегда вызывало у Снорри разочарование, но ведь Локи и был богом разочарования, помимо лжи и трюкачества. Снорри предпочел бы боевой таран. Воин разбивает дверь, а не отпирает ее. Но отец сказал ему, что ключ Олафа был талисманом. Он открывал любой замок, любую дверь, и даже более — он открывал людские сердца.
В самых древних сказаниях говорится, что Олаф пошел открыть ворота Нифльхейма и отделать ледяных великанов в их логове, чтобы посрамить богов и их фальшивый Рагнарек со многими солнцами, чтобы положить конец всему в последней битве. Отец Снорри никогда этого не опровергал, но говорил, что одно может скрывать под собой другое, подобно отвлекающему приему в бою. Люди, говорил он, часто движимы основными потребностями: голодом, алчностью, вожделением. Истории прорастали из семени и расползались, подобно травам. Возможно, боги коснулись Рикесона, или же кровавый жнец увел несколько сот человек на север, чтобы напасть на инувенов, и о его поражении сложили песню, которую барды превратили в сагу и поместили ее среди бережно хранимых воспоминаний о Севере. Как бы то ни было, годы скрыли от нас истину.
Снорри оставил догорающий погребальный костер своего сына среди подтаявших снегов, обнаживших черную землю Водинсвуда. У него за спиной взлетали в небо угли и темный дым. Он шел по холмам нижних земель, оставив Уулиск далеко позади, выслеживая Свена Сломай-Весло и людей с Затонувших островов на усыпанных валунами лугах Торна, где суровый ветер придает форму скалам. Над Торном — высокогорье Ярлсон, а за ним — Суровые Льды.
