— Правда? Может, я к вам присоединюсь?
— Давайте! — весело воскликнула она. — Мне бы этого так хотелось! Вам одиноко. Я наблюдала, как вы гуляете совсем один. Другие люди, когда приезжают, всегда ходят группами. Они не понимают, что это такое — быть в стороне. Они думают, Прибежище — это хорошее место, потому что мы много работаем. Это так, но самое хорошее — мы любим друг друга, мы никогда, никогда не одиноки. Приезжает множество девушек, чтобы присоединиться к нам, но не очень много мужчин. Только особые.
Эс-Ти прислонился к дверному косяку и сдвинул шляпу на глаза.
— И вы думаете, что я особый, да?
— О да. У вас благородная душа. Это видно по выражению вашего лица. Поняла это, как только вас увидела. Я обычно не разговариваю с гостями, но я была рада говорить с вами.
Он улыбнулся и покачал головой.
— Вы не представляете себе, какое это для меня редкое удовольствие — слышать такие слова.
— Кто-то обидел вас.
— Я был глуп. Все та же старая история.
— Это потому, что вы не туда направили свою веру. Здесь мы не отчаиваемся и не чувствуем себя покинутыми или одинокими.
— Как приятно.
— Тепло, — сказала она. — Люди холодны, правда? Они говорят жестокие вещи, и им не угодишь. Здесь мы принимаем вас таким, какой вы есть, даже если вы не безупречны в глазах людей мирских.
— Я далеко не безупречен — в чьих угодно глазах, могу вас уверить.
— Все Божьи люди безупречны, — ответила она. — И вы тоже.
Начал звонить колокол, и она собрала свое кружево.
— Это полуденная служба. Вы пойдете со мной? — Она бросилась в дом и через несколько мгновений снова вышла, закрыв за собой дверь. Когда он поднялся, она взяла его под руку и начала спускаться по ступенькам. — Все захотят с вами познакомиться.
Эс-Ти намеревался тихонько ускользнуть, прежде чем эта угроза сможет осуществиться, но Голубка Мира порывисто увлекала его за собой и знакомила со всеми, кто им встречался. Он оказался внутри маленькой каменной церкви на первом ряду, окруженный спереди подставками для молитвенников, с одного бока — гостями-священниками, а с другого — прихожанами Чилтона. На первых трех рядах сидели только мужчины, женщины — сзади. Голубка Мира растворилась в толпе, после того как познакомила его с соседом справа с интересным именем — Истинное Слово.
— Я глубоко потрясен, — пробормотал священник в здоровое ухо Эс-Ти, — а вы?
Эс-Ти кивнул и пожал плечами. Он мрачно смотрел прямо перед собой, туда, где алтарь, кафедра и вся передняя часть церкви скрывались за длинными полосами фиолетового шелка, сшитыми вместе и прикрепленными к потолку.
Шум постепенно стих, наступила полная тишина. Одна девушка прошла вперед и опустилась на колени перед фиолетовым шелком. Лицо ее скрывала длинная белая вуаль, наброшенная поверх чепца.
Эс-Ти ожидал услышать органную музыку и хор.
Ничего этого не было.
Истинное Слово застыл, глядя перед собой на фиолетовый шелк, не мигая и не шевелясь. Священник, сидевший по другую сторону Эс-Ти, наклонил голову; губы его шевелились в неслышной молитве.
Эс-Ти позволил себе забыться, вспоминая другие церкви; роскошные соборы Италии его детства, звонкие голоса мальчиков посреди витражей и устремленных ввысь стен. Он думал о своих незаконченных картинах, об образах, которые бы хотел создать. Удастся ли ему когда-нибудь передать истинное благоговение Амьенского собора, внутреннюю тишину, источаемую аркой из света и теней?
Внезапно церковный колокол начал бешено звонить. Истинное Слово поймал руку Эс-Ти. Теперь Эс-Ти сидел, смущенно сжав губы.
Из-за паруса фиолетового шелка появился Чилтон, одетый в простое черное одеяние. Стоя перед собравшимися, он начал свою очередную проповедь — многословное речение о спасении и жизни своей паствы. Хватка Истинного Слова становилась сильнее. Он попытался кинуть на священника гневный взгляд, но тот, казалось, был всецело поглощен проповедью Чилтона.
Потеряв надежду вырваться, Эс-Ти уставился на свою шляпу. Краешком глаза он мог увидеть, что все прихожане взялись за руки, даже девушки, стоявшие в проходах. Ближайшая из них держала за руку мужчину, сидевшего с краю скамьи.
