— Нет, не один, вдвоём, — ответил мальчик.
— А кто же второй?
— Лилит.
— Какой Лилит? Я знаю его или нет?
— Нет, — усмехнулся Айвам. — Он родился после вашего отъезда на Большую землю.
— Позволь, позволь! Что ты говоришь?
— Да Лилит — собачка, — разведя руками, оказал Айвам.
— Фу ты! А я ведь думаю, речь идёт о человеке. Так, значит, ты всё время плавал с собачкой? Ну, друг мой, тебе предстоит сделать доклад о том, как ты плавал на дрейфующей льдине. Нам ведь жить год на льдах.
— Ну, как тут чувствует себя наш герой? — сказал вошедший вице-адмирал Бахарев и сел рядом с мальчиком.
— С рукой у него всё в порядке, — ответил доктор.
— Уколы не нужны?
— Нет, это царапина когтём.
И, обращаясь к мальчику, вице-адмирал с улыбкой спросил:
— Как же ты опростоволосился? А? Лишних четыре дня, говорят, присчитал?
Мальчик смотрел вниз, сопел себе под нос, изредка украдкой взглядывал на адмиральские погоны и молчал.
— Ладно, — сказал Бахарев, — это ничего. Дома ещё раз отпразднуешь Первое мая. Сейчас два самолёта отправляются на землю. Хочешь лететь сейчас или погостишь у нас здесь? Самолёты ещё будут, — сказал вице-адмирал.
У Айвама навернулись слёзы. Он тихо сказал:
— Я сейчас хочу. Я маму давно не видел.
Тихон Захарович Сёмушкин родился в 1900 году в селе Старая Кутля Пензенской губернии.
В 1912 году окончил начальную земскую школу, а в следующем году поступил в соседнюю Михайловскую церковно-учительскую школу, где отец его преподавал столярное дело. Школа давала звание «учителя грамоты»; по окончании её предстояло ехать учительствовать в Сибирь. Тихон Сёмушкин стал готовиться к далёкой поездке, но вот наступил 1917 год и дал другое направление его жизненным планам. Тихон Сёмушкин решает продолжить образование, поступает в пензенскую гимназию и заканчивает через несколько лет школу второй ступени.
Проработав учителем один год в селе Ильмино Городищенского уезда, в 1921 году Тихон Семуш-кин переезжает в Москву и поступает на физико-математическое отделение вновь организованного педагогического факультета Московского университета.
На своём отделении он должен был заниматься физико-математическими дисциплинами, однако вскоре интересы его повернулись в сторону гуманитарных наук и в особенности этнографии.
Большую роль в этой перемене сыграло знакомство с заведующей библиотекой Ольгой Леодо-ровной Степановой-Скворцовой, которая впервые обратила его внимание на работы замечательных русских ученых-этнографов.
Сочинения В.Г. Тана, Н. Миклухи-Маклая и других русских этнографов его настолько увлекают, что, прервав университетский курс, Тихон Сёмушкин сам решает отправиться на Крайний Север.
Вскоре он был зачислен в экспедицию по ликвидации иностранной концессии «Гудсон-бай и K°» и летом 1924 года приезжает на зимовку в чукотское селение у мыса Северного (ныне мыс Шмидта).
Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу Тихона Сёмушкина как писателя, дала богатейший материал для его будущих книг. Ему удалось не только изучить чукотский язык, но и близко познакомиться с жизнью народа, с деятельностью и нравами иностранных концессионеров и купцов, которые беззастенчиво грабили и эксплуатировали местное чукотское население.
Через три года Тихон Сёмушкин вернулся в Москву, с тем чтобы продолжить занятия в университете, но все получилось иначе.
В Москве в это время был создан Комитет Севера при Президиуме ВЦИКа, и Советское правительство, осуществляя ленинскую национальную политику, намечало широкие мероприятия по возрождению угасавших малых народностей Севера.
В Комитете Севера Тихону Семушкину, как человеку, имеющему достаточно хорошее представление о Чукотке, предложили организовать первую школу-интернат для чукотских детей. И он вновь возвращается на Чукотку, на этот раз во главе группы новых работников культбазы в заливе Лаврентия. Здесь теперь стал работать большой коллектив сотрудников: учителей, зоотехников, ветеринаров, врачей различных специальностей.
Два года работы в заливе Лаврентия, работы очень интересной и по-своему необычной, и послужили материалом для создания книги «Чукотка».
