Погода не баловала - ползли с океана душные туманы. Иногда с Сахалина прорывался случайный борт, но забрать он не мог и десятой доли желающих, вот почему в пустых обычно бараках кипела живая жизнь - пахло чаем, шашлыками из кеты, икрой морского ежа.
Но центром этой бивачной жизни все равно оставалась очередь.
Здесь, в очереди, завязывались романы, здесь, в очереди, рушились вечные дружбы, здесь, в очереди, меняли книгу на икру, икру на плоские батарейки, батарейки на книги. Здесь, в очереди, все жили одной надеждой попасть на материк, ибо очередь состояла из отпускников. Потому-то ни один из тех, к кому я обращался со слезной просьбой выехать со мной на Итуруп хотя бы на месяц, понять меня не мог. "Подработать? - удивлялся такой вот непонимающий. - Да я тебе этот месяц целиком оплачу, помоги только улететь первым бортом!"
Я не обижался. Я понимал курильских отпускников...
Серп Иванович Сказкин возник в порту на восьмой день моего там пребывания. Подошел к извилистой очереди коротенький человек в пыльном пиджачке, наброшенном на покатые плечи, в гигантской кепке, сбытой на затылок, и в штанах, украшенных алыми лампасами. Левый карман на пиджачке был спорот или оторван - на его месте светлел новенький квадрат, куда Серп Иванович время от времени по привычке тыкался рукой. Не вступая ни с кем в контакты, Сказкин целеустремленно пробился к крошечному окошечку кассы. Но именно там, у окошечка, Серпа Ивановича взяли под локотки двое крепких небритых ребят, отставших от своего МРС - малого рыболовного сейнера.
- Ты, организм, куда? - поинтересовался старший.
- На материк! - отрывисто бросил Сказкин.
Демонстративно отвернув от Сказкина лица (мол, ох и пьянь!), ребята, отставшие от МРС, деловито хмыкнули: им нравилось вот так, на глазах всей очереди, отстаивать справедливость - ведь если Сказкина к заветному окошечку впрямь привела бормотуха, это обещало большое зрелище. С подобными преступниками боролись просто, с их ладошки влажной губкой стирали порядковый номер и отправляли в самый конец очереди - пасись, козел!
- Да тут все на материк! - миролюбиво заметил второй, помоложе. И потребовал: - Покажь ладошку!
Сказкин стал прятать руку в несуществующий карман:
- Болен я. Еду лечиться.
Очередь зашумела. Народ на островах справедливый, но жалостливый и отходчивый, в сложном климате люди стараются не ожесточаться.
- Прижало мужика...
- Не говори! Глаза как ввалились...
- Вишь, трясет его! Я тоже однажды больным был...
- Какой слабый! - отовсюду жалели Сказкина. - До борта хоть доживет?..
Уловив сочувствие очереди, Серп Иванович одним движением освободился от растерявшихся рыбачков; из правого, существующего кармана он вынул паспорт и деньги - выложил все это в окошечко кассы, как в банк. Окошечко, правда, было такое крошечное и глубокое, что ходил слух - это неспроста. Кассирша, говорили, из бывших одиночек-охотниц на медведя; было, говорили, порвала ей недовольная медведица щеку, вот и работает теперь эта кассирша только за такими крошечными и глубокими окошками...
- Справку! - донеслось из глубины окошечка.
Серп Иванович снова полез рукой в карман, существующий, а самые сердобольные уже передавали шепотом по цепочке:
- Если он в Ригу, могу адрес дать. Вдова, добрая...
- Если не попадет сегодня на борт, пусть пилит в пятый барак. У нас есть две морковки...
Но доброжелательный этот шепоток был оборван рывком невидимой кассирши:
- Че даешь? Ты че мне даешь? Че даешь, а?
- Да выписывай ты ему билет, не мучь человека! - возмутилась очередь. Особенно шумели те, кто все равно не надеялся улететь первым бортом. Выписывай! Развела контору! Видно же: организм не из крепких!
Старший рыбачок перегнулся через плечо Сказкина.
- Тут по-иностранному, - сообщил он.
- По-иностранному? - загудела очередь. - Значит, серьезно! Значит, скрывают! Будь чепуха, так и написала бы - тиф там или ОРЗ. У нас попусту не пугают... Чего, чего он там говорит?.. "Мозжечковый"... Это у него что-то с головой... "Тремор"?.. Или это с руками?..
Но старший рыбачок уже рванул на груди тельняшку:
