Детектив-инспектор подтянул узел галстука повыше, к воротничку, с таким видом, словно это отступление от настоящей полицейской работы наконец закончилось.
– А ты пока отдыхай. И думай. Может, тебе в голову придут какие-нибудь другие объяснения того, что с тобой произошло.
* * *
Я, должно быть, заснул, потому что проснулся от какого-то звука. Словно рядом кто-то прочищал глотку. В ногах моей кровати стоял мужчина. На нем был яркий цветастый свитер ручной вязки, а по лицу блуждала неловкая улыбочка.
– Роберт?
Я несколько раз моргнул.
– Извините, что разбудил. Меня зовут Дональд. Я терапевт, занимаюсь профессиональными заболеваниями. Доктор Стэнли полагает, что было бы неплохо, если бы я вас осмотрел.
Я провел тыльной стороной ладони по липким, опухшим губам, стараясь не зацепить пластиковую трубку от капельницы к катетеру.
– Извините, что разбудил, – еще раз повторил терапевт.
Он сложил руки перед грудью, как будто собирался прочесть молитву. Было в нем что-то от викария. Его безвкусный яркий свитер вполне могла связать какая-нибудь доброжелательная прихожанка, а прическа на косой пробор отличалась консервативностью. Однако никакого «собачьего воротничка», какие бывают у пасторов.
– Не возражаете, если мы немного побеседуем?
Я кивнул в сторону одного из пластиковых стульев.
– Присаживайтесь.
Дональд секунду смотрел на меня. Потом все же устроился, приняв сидячее положение, согнув одну ногу в колене.
– Как вы себя чувствуете?
– Бывало и получше.
– Сильно болит?
– Только когда вдыхаю.
Терапевт пригладил свой косой пробор.
– А эмоционально?
– А что такое?
– Ну, может, чуток плоховато? Подавленно?
– Подавленно?
– Ну да, подавленно. Или, может быть, угнетенно?
– Угнетенно, точно, – сказал я задумчиво, словно исследуя собственный мозг на предмет следов подобного ощущения. – Нет. Со мной все в порядке, Дональд.
– Ну это просто отлично!
– Да неужто?
Улыбочка у терапевта была какая-то неуверенная. Он сунул руку в карман брюк и достал маленький блокнот и ручку, причем таким движением, как будто вынимал спрятанное там оружие.
– Как я уже говорил, доктор Стэнли…
– Но я уже разговаривал с невропатологом. И, кажется, мы выяснили, что со мной ничего такого, о чем следовало бы беспокоиться.
– Возможно, это так. – Дональд открыл чистую страницу в своем блокноте. Щелкнул ручкой. – Ваши родители также хотели бы, чтобы вас осмотрел кто-то из отдела профессиональных заболеваний.
Мне это совсем не понравилось. Ни чуточки. И Дональд, видимо, это почувствовал. И поднял руку.
– Вы просто послушайте меня. Я ведь хочу вам помочь. О’кей?
– Вовсе не о’кей.
– У меня есть опыт работы с людьми, оказавшимися в подобном положении. Думаю, вы и сами поймете, что беседа со мной может оказаться полезной.
– В подобном положении? – Я посмотрел на свое тело, лежащее в кровати. Одна рука на перевязи. В другую вставлен катетер – вливает в меня физраствор через капельницу. Грудь замотана бинтами. Пластиковые идентификационные карточки на запястьях. – О ком это вы толкуете? О мотоциклистах? О людях, попавших в ДТП?
– Я говорю о людях, попавших в беду и пораженных горем. О людях, получивших травму.
– Проваливайте.
– Роберт, пожалуйста…
– Уходите. Немедленно.
Дональд завертелся на своем стуле. Прижал блокнот к груди. Но не поднялся с места.
– Мне рассказали про вашу девушку, – сказал он.
Я отвернулся. И выругался сквозь зубы.
– Про ту, которая, как вы говорите, попала в аварию вместе с вами.
– Она действительно попала в эту аварию!
Терапевт с минуту помолчал. Но я-то знал, что за этим еще что-то последует.
– Послушайте, разве невропатолог не говорил с вами о симптомах, которые могут у вас проявиться? Он ведь наверняка упоминал о возможной потере памяти. Не так ли?
Я продолжал молчать.
– Вот о чем он вряд ли упомянул, так это о возможной способности вашего мозга создавать ложную память. Фальшивые воспоминания. Я много читал по этой проблеме, Роберт. Пациенты, страдающие от последствий повреждения головного мозга – не по своей вине, конечно, – иногда теряют способность отличать то, что с ними действительно происходило, от того, что они просто себе вообразили или даже видели во сне.
