«Шторы я сразу заменю — не дом, а казарма». Верочка придирчиво оглядела комнату, села за стол и увидела записку, лежавшую в центре, на самом виду. «Уходя, проверьте, хорошо ли захлопнули дверь». Ни тебе обращения, ни тебе подписи. Рыцарь называется. Ключ не оставил, а дверь захлопните. Обидевшись, она легла на тахту и отвернулась к стене. «Так и буду лежать, никуда не пойду, там холодно. Можно, конечно, позвонить, прибегут, это они к ночи наглеют, а днем очень даже вежливые. Этот хорош… Захлопните дверь… проверьте… Я за него замуж собираюсь. Нет, аттестат — и в Москву, тут пропадешь…»
Когда Верочка проснулась, за окном темнело, на кухне горел свет, и кособокий желтый квадрат углом ложился на пороге, видимо, дверь закрыли плотно. Она встала, одернула юбку, поправила волосы и решительно пошла в кухню.
— Здравствуйте! Володя, — представился хозяин. — Я знаю, Вера: вы учитесь в десятом классе и решили стать кинозвездой. Здорово, но неоригинально.
Насмешливыми словами Володя пытался прикрыть свою растерянность. Уехав на работу рано и провозившись полдня в институте, он, признаться, почти забыл о девушке в своей квартире. Обнаружив девушку на тахте спящей, а вместо яиц в холодильнике скорлупу на столе, Володя разозлился и несколько растерялся. Он варил кашу и настраивал себя воинственно. Когда Вера вошла и взглянула на него наивными заспанными глазами, жизненный опыт двадцативосьмилетнего, подающего надежды кандидата медицинских наук сплоховал, не подал сигнала SOS.
— Я голодная, чего вы готовите? — непосредственно поинтересовалась Вера.
— Когда удается достать яйца, я их съедаю по штуке в день. — Володя считал себя мужиком умудренным и ничего не боялся. — Варю я кашу. Умойтесь, достаньте тарелки, сейчас будем обедать или ужинать, это уж как вам угодно.
— Сколько вам лет? — Вера, обжигаясь, глотала кашу и морщилась.
— Скоро тридцать. — Володя попытался говорить чуть насмешливо, но уважительно, как говорит взрослый интеллигентный человек с ребенком. — Пора на пенсию.
— Почему не женаты или успели развестись? Мужики сейчас шустрые, им в загс, что на базар: купил, съел, снова купил. Это мы потом всю жизнь расхлебываемся.
— Оно конечно, — попытался подстроиться под тон кандидат, — бабья доля куда как серьезнее.
— Издеваетесь. — Вера облизала ложку. — Разузнали про мои девичьи мечты, теперь за мои неловкие слова цепляетесь и издеваетесь. Весьма похвально, — ловко впихнула она слова старого преподавателя литературы, который любил их повторять, распекая за невыученный урок.
— Я не издеваюсь. — Володя уже забыл о своих воинственных намерениях и превратился в обороняющегося.
— Сильный всегда прав, я вас не осуждаю. Вы знаете: мне деваться некуда, вы меня согрели, накормили, смотритесь весьма благородно.
— Вера, я не думаю над вами издеваться, давайте поговорим серьезно. — Володя воровато взглянул на часы.
— Мне не до шуток, я говорю вполне серьезно. — Вера пожала плечами. — Выспалась, поела, пора и честь знать.
— Я вас не гоню. — Глупее Володя придумать не сумел.
Вера вспорхнула, чмокнула его в щеку:
— Ты молодец! Я сразу, еще вчера, поняла, что ты настоящий мужчина. — Вера прошедший вечер практически не помнила, но свято верила, что говорит правду.
Володя встал, одернул рубашку. Вера оглядела его исподволь, однако внимательно и решила, что «настоящий мужчина» мог бы быть и повыше ростом.
— Я человек тихий, мешать тебе не буду, школу окончу, аттестат получу и освобожу помещение.
Молодой, подающий надежды кандидат наук перестал теребить рубашку, пригладил негустые волосы, откашлялся; он подбирал слова для ответной речи, но затратил на это слишком много времени.
— Иди сюда! — Верочка побежала в комнату. — Стол мы переставим сюда, шторы заменим, книги — это хорошо…
— Стоп! — крикнул Володя и сам устыдился визгливого голоса. — Спокойно, давай по порядку. Ты собираешься жить здесь? А меня ты спросила? Помолчи. А может, у меня жена или невеста?
— Какая жена? — презрительно перебила Вера. — Зачем врать-то? Выгоняешь, так и скажи. Выматывайся, девочка, на улицу, и нет мне до тебя дела. Душевные и благородные люди по экранам табунами расхаживают, а жизнь — штука жестокая…