Прежде чем я усну - страница 33
Доктор Нэш позвонил мне, как только Бен ушел на работу. Он рассказал мне про дневник, мы договорились, что он заедет позже и отвезет меня на сканирование, и после этого я принялась за чтение. Несколько эпизодов я как будто почти вспомнила; кроме того, я вспомнила, как писала целые абзацы. Значит, какие-то крупицы памяти пережили эту ночь.
Может, именно поэтому мне было необходимо убедиться, что все описанное – правда. И я позвонила Бену. Когда он поднял трубку и сказал, что не занят, я спросила:
– Бен, скажи, ты когда-нибудь носил усы?
– Какой странный вопрос! – воскликнул он.
Я услышала звон ложечки в чашке, – наверное, он размешивал сахар в кофе, разложив перед собой свежую газету. Я немного растерялась. Я не знала, насколько мне следует откровенничать.
– Просто… – начала я. – Я кое-что вспомнила. Кажется.
– Вспомнила? – после некоторого молчания спросил он.
– Да. Я уверена. – У меня в голове проносились образы, почерпнутые сегодня из дневника, – его усы, голое тело, возбужденный пенис, – и сцены, что я вспомнила вчера. Как мы с ним лежали в постели, целовались. Они мелькнули яркой вспышкой и снова покрылись мраком. Мне вдруг стало очень страшно. – Просто я вспомнила тебя с усами.
Он рассмеялся, и я услышала, как он поставил чашку на стол. Я почувствовала, что почва уходит у меня из-под ног. Может, все, что я написала, – это ложь. В конце концов, я ведь романистка, подумала я. Точнее, была когда-то.
Я вдруг увидела всю шаткость своих построений. Раз я писала романы, значит мое убеждение в том, что я писательница, могло быть лишь «удобной» выдумкой. А значит, я никогда не была писательницей… У меня голова шла кругом.
С другой стороны, я чувствовала, что это правда. Я убедила себя в этом. Кроме того, я умела печатать. Или я только написала, что умею…
– Ну скажи мне, – взмолилась я в отчаянии. – Это… просто важно.
– Дай-ка подумать, – произнес Бен, и я представила, как он прикрывает глаза и покусывает нижнюю губу, изображая задумчивость. – Кажется, да, носил какое-то время. Очень недолго. Было это давным-давно. – (Снова пауза.) – Да, точно, носил. Примерно неделю. Много-много лет назад.
– Спасибо. – Я почувствовала облегчение.
Почва под моими ногами обрела твердость.
– Все хорошо? – спросил Бен.
– Да.
Доктор Нэш заехал за мной в середине дня. Он предложил сначала перекусить, но я не хотела есть. Слишком нервничала.
– Мы встречаемся с моим коллегой, доктором Пакстоном, – сообщил Нэш уже в машине. – Он специалист в области функционально-визуальной диагностики пациентов с нарушениями такого рода. Мы давно работаем вместе.
– Хорошо, – сказала я.
И вот мы сидим в машине, двигаясь с черепашьей скоростью в плотном потоке.
– Я звонила вам вчера? – спросила я.
Доктор подтвердил и задал встречный вопрос:
– Вы прочитали ваш дневник?
– Почти целиком, – ответила я и добавила: – Я пролистывала некоторые места. Он уже довольно солидный.
Это его заинтересовало.
– Какие места вы пролистывали?
На минуту я задумалась.
– Те, которые показались мне знакомыми. Они словно только напоминают мне о том, что я и так знаю. Помню…
– Отлично! – воскликнул доктор. – Великолепно!
Я покраснела от удовольствия.
– А по поводу чего я вам звонила?
– Вы хотели узнать, правда ли, что вы написали книгу, – ответил он.
– И что же? Написала или нет?
Он снова повернулся ко мне. И при этом улыбнулся:
– Да. Да, это так.
Поток машин тронулся, и мы вместе с ним. Я чувствовала воздушную легкость. Я знала, что действительно написала роман. И просто отдалась мерному ходу машины.
Я представляла доктора Пакстона моложе. На нем был твидовый пиджак, из носа и ушей торчали пучки седых волос. Ему давно было пора на покой.
– Добро пожаловать в Центр визуальной диагностики Винсент-Холл, – сказал он, когда доктор Нэш представил нас друг другу, потом, не отрывая взгляда, подмигнул мне и энергично потряс за руку. – Не волнуйтесь. Это не так страшно, как кажется. Проходите, не стесняйтесь. Я вам все сейчас покажу.
