Я мотаю головой. Я решила дать ему выговориться. Хочу выслушать все, что он собирается сказать.
– Я сел, завязался разговор. Ты сказала, что ты писательница. Что у тебя вышла первая книга, но со второй что-то не ладится. Я спросил, о чем книга, но ты не ответила. Только призналась, что «надеешься, что получится роман». И вдруг погрустнела. Я предложил выпить еще по чашке кофе. Ты поблагодарила за предложение, но сказала, что у тебя нет денег. «Я не беру с собой кошелек, когда иду сюда. Только немного наличных, чтобы хватило на чашку чая и пирожное. Верный способ не растолстеть!» Мне это показалось странным. Ты была совершенно не похожа на женщину, которой надо следить за весом. Ты всегда была стройной. Но не важно. Я был так рад, что наша беседа, очевидно, развеселила тебя и что ты будешь «должна» мне, а значит, мы точно увидимся. «Что вы, какая ерунда, ничего не надо», – заявил я и принес нам еще чая и кофе. С тех пор мы стали видеться регулярно.
Продолжение я знаю, хотя и не помню этой истории, но почему-то знаю, как это бывает. Часто встречаемся, угощаем друг друга кофе. Потребность открыться, доверить что-то важное незнакомцу, потому что он заведомо не может принять ничью сторону. Постепенное «подсаживание» на верного собеседника, к чему оно приведет?..
Я видела наши с ним фотографии тех времен. У нас был счастливый вид. Ясно, куда нас завело взаимное доверие. Бесспорно, он был хорош собой. Может, не кинозвезда, но эффектнее многих. Несложно понять, что меня в нем привлекло. В какой-то момент я уже с нетерпением поглядывала на дверь в ожидании его прихода и стала задумываться, что надеть в следующий раз, подушиться ли. А однажды кто-то из нас, должно быть, предложил прогуляться, или зайти в бар, или в кино, и наше знакомство плавно переросло в нечто большее, в нечто куда более опасное.
Пытаясь представить тот день, я закрываю глаза и начинаю вспоминать. Мы с ним в постели, голые, его сперма на моем животе, в волосах, я поворачиваюсь к нему, и он начинает смеяться и целовать меня.
– Майк! – говорю я. – Прекрати! Тебе надо уходить. Бен сегодня вернется позже, и мне надо забрать Адама. Ну хватит!
Но он не слушает. Наоборот, он прижимается ко мне, его усы щекочут мое лицо, мы снова целуемся, забыв обо всем, о моем муже, о сыне. Почувствовав укол совести, я осознаю, что это видение меня уже посещало. Это тот самый день, когда мы были на кухне нашего прежнего дома, только я вспоминала не мужа, а своего любовника. Мужчину, с которым я трахалась, пока муж был на работе. Вот почему в тот день он торопился. Не из-за поезда, а потому что должен был вернуться мой муж.
Я открываю глаза. Я снова в номере отеля, он сидит передо мной на полу, опираясь сзади на руки.
– Майк, – произношу я. – Тебя зовут Майк.
– Ты вспомнила! – восклицает он радостно. – Крис, ты вспомнила!
Во мне вскипает ненависть.
– Я вспомнила твое имя, только и всего.
– И ты не помнишь, как мы были влюблены?
– Нет. Не думаю, что я любила тебя. Иначе бы я помнила куда больше. – Я говорю это нарочно, чтобы оскорбить его, но его реакция меня удивляет.
– Ты ведь и Бена не помнишь. Значит, ты не любила его. И Адама тоже.
– Ты больной! Да как ты смеешь?! Конечно, я любила его. Это же мой сын!
– Да, он твой сын. Но ты не узнала бы его, войди он сейчас в комнату. И что? По-твоему, это любовь? Кстати, где он? И где Бен? Они тебя предали, Кристин. И тот и другой. Только я люблю тебя и всегда любил. Даже когда ты ушла от меня.
В этот момент до меня наконец доходит. Со всей очевидностью. Откуда еще он мог узнать об отеле? И вообще так много о моем прошлом?
– Боже правый! – лепечу я. – Это был ты! Ты чуть не убил меня тогда!
Он резко придвигается ко мне, обхватывает руками, словно обнимая, и гладит по волосам.
– Кристин, дорогая моя, – шепчет он, – не говори так. Не думай об этом. Ты расстроишься.
Я хочу оттолкнуть его, но он силен. И сжимает меня еще крепче.
– Пусти меня! Прошу тебя, отпусти!
Но мои слова тонут в складках его рубашки.
– Любовь моя, – говорит он и начинает покачиваться вместе со мной, словно утешает ребенка. – Любовь моя. Счастье мое, солнышко. Ты не должна была бросать меня, понимаешь? Ничего подобного не произошло бы, если бы ты осталась.
