ТК: И закинула бы таблетку? Нет! Тсс. Это голос Сирила Ритчарда — начал надгробную речь.
(На цыпочках мы вошли в битком набитую часовню и втиснулись на заднюю скамью. Сирил Ритчард закончил, за ним произнесла прощальное слово Кэтлин Нэсбитт, коллега мисс Коллиер с самых ранних лет, и, наконец, Брайен Ахерн. Моя соседка то и дело снимала очки, чтобы вытереть слезы, лившиеся из серо-голубых глаз. Мне случалось видеть ее без грима, но сегодня она являла собой непривычное зрелище: такой я ее не видел — и сперва не мог понять, в чем дело. А! Всё из-за этого платка. Без локонов, без косметики она выглядела на двенадцать лет — созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем. Наконец церемония закончилась, и люди стали расходиться.)
МЭРИЛИН: Давай посидим. Подождем, когда все уйдут.
ТК: Зачем?
МЭРИЛИН: Не хочу ни с кем разговаривать. Никогда не знаю, что сказать.
ТК: Тогда посиди, а я подожду снаружи. Хочется курить.
МЭРИЛИН: Ты не бросишь меня одну. Господи, кури здесь.
ТК: Здесь? В церкви?
МЭРИЛИН: А что? Что у тебя там? Косяк?
ТК: Очень остроумно. Пойдем же, давай.
МЭРИЛИН: Прошу тебя. Внизу полно фотографов. Я совсем не хочу, чтоб меня снимали в таком виде.
ТК: Еще бы.
МЭРИЛИН: Ты же сказал, я хорошо выгляжу.
ТК: Так и есть. Идеально — если бы играла невесту Франкенштейна.
МЭРИЛИН: Теперь ты надо мной смеешься.
ТК: Разве похоже, что я смеюсь?
МЭРИЛИН: Внутренним смехом. Это самый плохой смех. (Хмурясь, кусая ноготь.) Вообще-то могла бы накраситься. Я вижу, все пришли накрашенные.
ТК: Я, например.
МЭРИЛИН: Нет, серьезно. Всё из-за волос. Пора покрасить. А времени не было. Это так неожиданно. Смерть мисс Коллиер и остальное. Видишь?
(Она приподняла платок и показала волосы, темные у корней.)
ТК: А я-то наивный. Всегда думал, что ты настоящая блондинка.
МЭРИЛИН: Блондинка. Но природных таких вообще не бывает. И, между прочим, пошел к черту.
ТК: Ладно, все разошлись. Поднимайся, поднимайся.
МЭРИЛИН: Фотографы еще внизу. Я точно знаю.
ТК: Раз не узнали тебя, когда пришла, не узнают и на выходе.
МЭРИЛИН: Один узнал. Но я юркнула в дверь раньше, чем он заорал.
ТК: Уверен, тут есть черный ход. Можно через него.
МЭРИЛИН: Не хочу видеть трупы.
ТК: Откуда?
МЭРИЛИН: Это ритуальный зал. Где-то же их держат. Только этого мне сегодня не хватало — ходить по комнатам, полным трупов. Потерпи. Потом пойдем куда-нибудь, и угощу тебя шампанским.
(Так что мы продолжали сидеть и разговаривать. Она сказала: «Ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких похорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут). И сегодня бы не пришла, но мисс Коллиер заботилась обо мне, о моем благополучии, она была мне как бабушка, старая строгая бабушка, и столькому меня научила. Научила меня дышать. Это мне очень помогло, и не только в актерстве. Бывает такое время, когда и дышать трудно».)
Мы поговорили о том, как любим Нью-Йорк и не переносим Лос-Анджелес («Хотя я и родилась там, не могу сказать о нем ничего хорошего. Стоит мне закрыть глаза и представить себе Лос-Анджелес, я вижу только одну большую варикозную вену»); поговорили об актерах и актерской игре («Все говорят, что я не могу играть. То же самое говорили о Элизабет Тейлор. И неправильно. Она замечательно сыграла в „Месте под солнцем“. Мне никогда не достанется хорошая роль, какой мне действительно хочется. Внешность мешает. Слишком специфическая»); еще немного поговорили о Элизабет Тейлор (Мэрилин поинтересовалась, знаю ли я ее, я ответил: да, и она спросила: ну и какая она, какая на самом деле, а я сказал: чем-то похожа на тебя, что у нее на уме, то и на языке, а язычок соленый; и Мэрилин сказала «пошел к черту», сказала «ну а если бы тебя спросили, какая Мэрилин, какая на самом деле, что бы ты ответил» — и я сказал, что должен подумать.)
ТК: Ну, может, уберемся наконец отсюда? Ты обещала мне шампанское, помнишь?
МЭРИЛИН: Помню. Но я без денег.
ТК: Ты всегда опаздываешь и всегда без денег. Случайно не воображаешь ты себя королевой Елизаветой?
МЭРИЛИН: Кем?
