ТК: А другая?
МЭРИЛИН: Это секрет.
ТК: Брось. Сегодня у нас не должно быть секретов. Сегодня день скорби, а скорбящие делятся самыми сокровенными мыслями.
МЭРИЛИН: Ладно, это мужчина. И кое-что я хотела бы знать. Но больше ничего не скажу. Секрет.
(А я подумал: это тебе так кажется. Я его из тебя вытяну.)
ТК: Готов угостить тебя шампанским.
(Мы зашли в пестро украшенный китайский ресторан на Второй авеню. Однако бар там был хорошо укомплектован, и мы заказали бутылку «Маммс»; подали ее неохлажденной и без ведерка, так что мы стали пить из высоких стаканов, со льдом.)
МЭРИЛИН: Забавно. Как будто мы на натурной съемке — если тебе они по вкусу. Мне — определенно нет. «Ниагара». Какая дрянь. Тьфу.
ТК: Так послушаем о твоем тайном возлюбленном.
МЭРИЛИН: (Молчание.)
ТК: (Молчание.).
МЭРИЛИН: (Хихикает.).
ТК: (Молчание.)
МЭРИЛИН: Ты знаешь много женщин. Кто из твоих знакомых самая привлекательная?
ТК: Это легко. Барбара Пейли. Вне конкуренции.
МЭРИЛИН (нахмурясь): Это та, что зовут Бейб? Да уж, на младенца она, мне кажется, непохожа. Я видела ее в «Воге» и еще где-то. Какая элегантная. Милая. Когда смотрю на ее фото, чувствую себя халдой.
ТК: Ее это, пожалуй, позабавило бы. Она к тебе ревнует.
МЭРИЛИН: Ко мне ревнует? Ну вот, опять ты надо мной смеешься.
ТК: Ничуть. Ревнует.
МЭРИЛИН: Кого? С какой стати?
ТК: Кто-то из обозревательниц — я думаю, Килгаллен — напечатала анонимную статейку, где говорилось примерно следующее: «По слухам, миссис Димаджио имела свидание с нашим главным телевизионным магнатом, причем обсуждались отнюдь не деловые вопросы». Она статью прочла и поверила.
МЭРИЛИН: Чему поверила?
ТК: Что у ее мужа с тобой роман. У Уильяма С. Пейли. Главный телевизионный магнат. Неравнодушен к блондинкам с формами. К брюнеткам тоже.
МЭРИЛИН: Но это бред. Я его никогда не видела.
ТК: Перестань. Мне ты можешь сказать. Этот твой тайный возлюбленный — Уильям С. Пейли, n’est ce pas?
МЭРИЛИН: Нет! Писатель. Он писатель.
ТК: Да, это правдоподобней. Итак, кое-что уже есть. Твой возлюбленный — писатель. Халтурщик, должно быть, — иначе ты не стыдилась бы назвать его имя.
МЭРИЛИН (с яростью): Что там значит «С»?
ТК: «С»? Какое «С»?
МЭРИЛИН: «С» в Уильяме С. Пейли.
ТК: А-а, это «С». Оно ничего не значит. Он вставил его для вида.
МЭРИЛИН: Инициал — и под ним никакого имени? Ты подумай. Видно, не очень уверен в себе мистер Пейли.
ТК: Да, у него сильный тик. Но вернемся к нашему загадочному писаке.
МЭРИЛИН: Прекрати! Ты не понимаешь. Для меня это очень важно.
ТК: Официант, пожалуйста, еще бутылку «Маммс».
МЭРИЛИН: Хочешь развязать мне язык?
ТК: Да. Вот что. Предлагаю обмен. Я расскажу тебе историю, и, если сочтешь ее интересной, мы обсудим твоего писателя.
МЭРИЛИН (борясь с искушением): О чем твоя история?
ТК: Об Эрроле Флинне.
МЭРИЛИН: (Молчание.)
ТК: (Молчание.)
МЭРИЛИН (ненавидя себя): Ну, давай.
ТК: Помнишь, ты рассказывала мне про Эррола? Как он был доволен своим членом? Могу подтвердить личным свидетельством. Однажды мы провели с ним теплый вечерок. Ты меня понимаешь?
МЭРИЛИН: Ты сейчас все выдумал. Хочешь меня обмануть.
ТК: Честное скаутское. Без дураков. (Молчание, но вижу, что она взяла наживкую. Закуриваю…) Мне было тогда восемнадцать лет. Девятнадцать. Во время войны. Зимой сорок третьего года. Кэрол Маркус — а может быть, тогда уже Кэрол Сароян — устроила вечеринку в честь своей лучшей подруги Глории Вандербильт. Устроила ее в квартире матери на Парк-авеню. Большая вечеринка — человек пятьдесят. Около полуночи закатывается Эррол Флинн со своим alter ego, сумасбродным гулякой Фредди Макивоем. Оба сильно нагрузившись. Эррол стал болтать со мной, был весел, мы смешили друг друга, а потом он говорит, что хочет в «Эль Марокко» и не хочу ли я пойти с ним и с его приятелем Макивоем. Я сказал: хорошо, но Макивой не захотел уходить, когда тут столько барышень-дебютанток, так что мы с Эрролом отправились вдвоем. Только не в клуб. Взяли такси и поехали к Грамерси-Парку, где у меня была однокомнатная квартирка. Он пробыл у меня до полудня.
МЭРИЛИН: И как ты это оценишь? По десятибалльной шкале?
