Ну, а сам Андропов? Точно ничего не известно. На Западе писали и пишут, что он в 68 м несколько раз посещал Чехословакию "инкогнито". Смешно. "Тайно" приехать туда лицу такого ранга было бы невозможно, никто из сподвижников Дубчека (и он сам) не сообщили о том в бесчисленных своих воспоминаниях. Нет, Юрий Владимирович не любил яичного участия, как сейчас выражаются, в "горячих точках". Он сидел в Москве, столице огромной красной империи, сидел в самом ее центре, никем не видимый и не слышимый. Именно здесь он плел и осторожно распускал свою тайную паутину.
Как уже говорилось, внешние дела своего ведомства Андропов в основном отдавал своим профессионалам-разведчикам и, доверяя им, мало вмешивался в конкретные частности. Иное дело — вопросы внутренней политики, тут он все старался решать лично, здесь крылись его основные политические интересы, особенно дальние и тайные.
Теперь следует хотя бы кратко оценить последствия "событий в Чехословакии" в смысле их влияния на идейную обстановку в нашей стране. Влияние то было значительным и пока не изучено.
Начнем с предыстории — речь идет о пресловутой "шестидневной войне" в июне 1967 года. Тогда израильская армия полностью разгромила вооруженные силы Египта и Сирии, давних союзников СССР, который оказывал им огромную военную помощь. То был поистине унизительный разгром, к тому же израильтяне понесли ничтожные жертвы. В интеллигенции Советского Союза это вызвало оживленный отклик. В общем, интеллигенция тогда еще в массе своей оставалась либеральной, проеврейский "Новый мир" был ее Евангелием. Но даже эта среда была ошарашена поведением своей еврейской части.
… Хорошо помню, как в те летние дни я встретил своего приятеля Владимира Райцеса, специалиста по истории средневековой Франции. Добродушный, веселый человек, он словно преобразился, стал вдруг похож на императора Наполеона с картины Давида! Голова была поднята, глаза горели: "Мы уничтожили столько-то танков и столько-то самолетов, пленных вот столько.". Было отчего удивиться. Пресловутое "двойное гражданство" евреев, которое они всегда упорно отрицали, проявилось вдруг как-то особенно явно. В ходу был анекдот: еврей разговаривает по уличному телефону-автомату, долго говорит, скопился народ, в кабину стали стучать, еврей высовывается и говорит: "Послушайте, когда вы воевали, мы вам не мешали!". Именно с той поры между русской и еврейской частями интеллигенции появилась заметная трещина.
События в Чехословакии следующего года ускорили и обострили эти обстоятельства. Бросалось в глаза громадное число евреев в тогдашнем пражском руководстве (Гольдш-тюкер, Пеликан и бесчисленные иные). Наша печать давала краткие, но впечатляющие заметки братиславских газет, что центральное телевидение Чехословакии почти полностью посвятило себя еврейским сюжетам и т. п. В 1969 году таких публикаций стало больше, и появилась знаменитая книга Юрия Иванова "Осторожно: сионизм". Там в подобающих марксистских выражениях впервые давалось нечто объективное по так называемому "еврейскому вопросу". То была первая книга на этот предмет в Советском Союзе. Значение ее трудно переоценить даже сегодня.
Именно в эти годы произошел полный, даже открытый раскол в советской интеллигенции на ее русско-патриотическую и еврейско-либеральную части. Андропов внимательнейшим образом следил за настроениями в этой среде и движениями там. Для этого, как говорилось, при нем была создана пресловутая "Пятка" во главе с его выдвиженцем Ф. Бобковым. Итак, у Андропова был выбор, на какую из групп советской интеллигенции ему опереться, и он свой выбор сделал. О его помощниках уже упоминалось. Но то была, строго говоря, не интеллигенция. А что позже произошло в этой области — в своем месте.
Первое, с чем лично довелось столкнуться Андропову среди острых внутриполитических проблем, было шумное дело крымских татар. Они проживали тогда в Средней Азии и требовали возвращения на "историческую родину". История эта сложная, невероятно искаженная в "демократической" печати. Кратко предыстория вопроса такова.
