А что происходит со «вчера», спрашивает Берти, когда мы вдвоем сидим на крыльце.
Оно просто исчезает.
Но оно же еще все-таки здесь, возражает Берти, просто оно другое.
Тебе приснилось, отвечаю я.
Но «сегодня», оно же по-настоящему здесь, так ведь, переспрашивает Берти. Мы ведь сидим сейчас здесь на самом деле, а там под нами наша долина, правда же?
Да, говорю, но только прямо сейчас, теперь, сегодня, а завтра будут уже другие здесь и сейчас.
Через окно мы слышим, как отец дышит у себя в комнате.
А как же Новая Зеландия, спрашивает Берти. Мы когда-нибудь уже туда уедем?
Нам придется, отвечаю я, еще немного подождать.
На другой день рано утром я помыла «мерседес». Я поднимаюсь к отцу и объявляю, что его ждет сюрприз!
Что за сюрприз, спрашивает он.
Пока секрет, отвечаю. И когда он пытается зарыться обратно в свою гору одеял, вытягиваю его наружу за руку, усаживаю на стул и зашнуровываю ему ботинки. Тащить отца вниз по лестнице тяжело и неудобно, лестница слишком узкая, отец всем весом давит мне на плечи, приходится отдыхать на каждой ступеньке. Во дворе отец прислоняется к дверному косяку, ему надо отдышаться. Он щурится и ладонями защищает глаза от яркого света.
Голова пройдет, уверяю я, после первого же удачного улова. Надо только вернуться к работе.
Отец из-под руки смотрит на «мерседес», машина так и блестит на солнце.
Предприятию необходимо руководство, напоминаю я.
Устал я, говорит отец и возвращается к лестнице.
Шеф предприятия никогда не устает и не прекращает работать, говорю я.
Всякий когда-нибудь устает, отвечает отец, опускается на ступеньку и подпирает голову руками. И теперь мне приходится его трясти. И орать ему, что он предприниматель. Да что он вообще себе думает! Ему ли не знать, что для предприятия необходимо собраться, взять себя в руки, что предприятие требует жертв, в том числе и от него. Но отец молчит, и только голова его падает на колени, когда я хватаю его за руку. А когда я его слегка толкаю, он заваливается на перила, хватается за одну из распорок, повисает на ней обеими руками, а на меня не смотрит, пол в коридоре ему больше интересен, он разглядывает каждую трещинку. Как ему не стыдно, бросаю я и выхожу во двор, черт знает что делать с этим «мерседесом», будь он неладен! Опять колеса спускают! Я в сердцах пинаю ногой колесо. Да катись все к черту! Мне приходится щуриться и вытирать глаза рукавом, потому что солнце так яростно отражается в стеклах «мерседеса», что глазам больно, и слезы выступают, прям расплачусь сейчас.
И вот настала зима. В одну ночь. Озеро за домом покрылось бирюзовым сверкающим льдом, хоть сейчас на коньки. Пластиковые контейнеры примерзли и не двигаются, сколько бы Берти их ни тряс. В моей шубе я укутана до самого носа. Листья не успели облететь с деревьев и теперь заледенели, и деревья стоят в ледяных уборах. Берти носит одну перчатку без пальцев, куртку и материну шубу, которую отец ей привез как-то из одного пустого дома в долине. Берти спотыкается, путаясь в полах длинной шубы, да и вообще он катается по двору, как елочный шар, так что даже нос в снегу.
Я сама напрягаю все мускулы и стараюсь особенно не высовываться, чтобы меня не нашел ледяной ветер. Долина наша вся побелела, только жнивье чернеет. А небо очень синее и огромное, солнце маленькое, и на него можно смотреть, не щурясь. Я слышу собственное дыхание, оно отдается у меня в голове. И я вот думаю: зима подкралась незаметно, подлость какая! А еще думаю, что зима эта нас совсем не знает, она сама по себе, просто пришла и не имеет к нам никакого отношения.
По ночам мы укладываем наши матрасы в кухне вокруг печки. Мать рассказывает, как они жили еще до того, как они с отцом поженились. Тогда, говорит она, зимы не было, только дождь шел, так что нам повезло. Ваш отец любил кататься на санках, так что мы забирались на самые высокие горы Шварцвальда.
Правда? Берти, не верит. Но отец уже спит. Берти дрожит под своим одеялом, стуча зубами. Так ему легче уснуть, он говорит. Мать говорит, нельзя надевать носки, если спишь в спальном мешке, иначе утром отвалятся пальцы на ногах. Как здорово пахнет печным маслом, как уютно шумит и трещит в печке. Скажи спасибо, что шумит и трещит, пусть даже ты от холода не можешь уснуть, хотя твой спальник придвинут вплотную к печи.
