Я и сейчас вспоминаю это с ужасом. В те дни я верил рыбе-лоцману, как верил «Исправленным гидрографическим лоциям Средиземного моря» или таблицам «Морского астрономического ежегодника Брауна». Подпав под обаяние этих богачей, я стал доверчивым и глупым, точно сеттер, который готов идти за любым, у кого ружье, или дрессированная цирковая свинья, нашедшая наконец того, кто любит ее и ценит как самостоятельное существо. То, что каждый день можно превратить в фиесту, было для меня удивительным открытием. Я даже прочел вслух переработанную часть романа — ниже этого писатель не может пасть, и для него, писателя, это гораздо опаснее, чем съезжать без страховки на лыжах по леднику до того, как зимний снег закроет трещины.
Когда они говорили: «Это изумительно, Эрнест. Совершенно изумительно. Вы сами не понимаете, что это такое», — я благодарно вилял хвостом и нырял в представление о жизни как о ежедневной фиесте, надеясь приплыть на берег с какой-нибудь замечательной палкой, — вместо того чтобы подумать: «Если этим паразитам нравится, что же там неправильно?» Так бы я подумал, если б вел себя как профессионал; впрочем, если бы я вел себя как профессионал, то никогда бы не стал читать им.
Зима была ужасная. До того как приехали эти богачи, к нам проник другой представитель их вида, воспользовавшись самым древним, наверное, приемом. Это когда незамужняя молодая женщина временно становится лучшей подругой замужней молодой женщины, поселяется с мужем и женой, а потом бессознательно, невинно и неотступно делает все, чтобы женить на себе мужа. Если муж писатель, трудится над книгой, большую часть времени занят и не может в течение дня составить компанию своей жене, такой расклад имеет свои преимущества — пока ты не понял, что из этого получается. Писатель закончил работу — и рядом с ним две привлекательные молодые женщины. Одна — новая и мало знакомая, и, если ему не повезло, он теперь любит обеих. И тогда та, которая настойчива, побеждает.
Выглядит это глупо. Но в самом деле любить двух женщин одновременно, по-настоящему любить — это самое страшное и разрушительное, что может приключиться с мужчиной, когда незамужняя решила выйти замуж. Жена об этом не догадывается и верит мужу. У них бывали трудные времена, они прошли через них вместе, в любви друг к другу, и она верит мужу безоговорочно и беззаветно. Новая говорит: ты не можешь любить ее в самом деле, если любишь и жену. Сначала она этого не говорит. Это происходит позже, когда убийство уже совершилось. Это происходит, когда ты уже врешь всем подряд и только одно понимаешь: что ты правда любишь двух женщин. Все это время ты делаешь невозможные вещи; когда ты с одной, ты любишь ее, когда с другой — ее любишь, когда они вместе — любишь обеих. Ты нарушаешь все обещания, поступаешь так, как никогда не позволил бы себе поступить и не захотел бы. Настойчивая побеждает. Но в итоге побеждает проигравшая — и это самая большая удача в моей жизни. Вот какой получилась та последняя зима. Вот что я о ней помню.
У них все было общее, им никогда не было скучно друг с другом, их связывало нечто неразрушимое. Они любят своего ребенка, любят Париж, Испанию, какие-то места в Швейцарии, Доломиты и Форарльберг. Они любят свою работу, и она пожертвовала своей ради его и ни разу об этом не сказала.
А потом вместо них двоих и ребенка — их трое. Поначалу это прекрасно и радостно, и какое-то время так оно и идет. Все дурное начинается невинно. Ты проживаешь день за днем, наслаждаешься тем, что есть, и ни о чем не беспокоишься. Любишь обеих и врешь, и тебе это отвратительно, и это разрушает тебя, и с каждым днем становится все опаснее, и ты работаешь еще усерднее, а когда выходишь из работы, осознаешь, что ситуация невозможная, но живешь одним днем, как на войне. Все по-прежнему счастливы, кроме тебя, когда просыпаешься среди ночи. Ты любишь обеих теперь — и ты пропал. Ты расколот внутри и любишь двоих вместо одной.
Когда ты с одной, ты любишь ее и другую, которой сейчас здесь нет. Когда ты с другой, ты любишь ее и ту, которой сейчас нет. Когда ты с обеими, любишь обеих, и удивительно то, что ты счастлив. Но дни идут, и новая уже несчастлива, потому что понимает: ты любишь обеих, — а она по-прежнему хочет замуж. Когда ты с ней вдвоем, она знает, что ты любишь ее, и думает, что если кто-то кого-то любит, то никого другого не может любить, и о другой ты не говоришь, чтобы помочь ей и себе помочь, хотя себе уже не поможешь. И ты не знаешь, и, может быть, она сама не знала, в какой момент приняла решение, но в середине зимы она стала настойчиво и неотступно продвигаться к браку; никак не нарушая дружбы с твоей женой, не теряя ни одной выигранной позиции, постоянно сохраняя вид совершенной невинности, временами расчетливо исчезая, но ровно настолько, чтобы ты сильно по ней соскучился.
