Марта отхлебнула черного пива и тыльной стороной руки вытерла с верхней губы густую пену. Портер успокаивал желудок, приводил в порядок мысли. В последнее время ее мучила одышка, за день она очень уставала. Она поставила стакан на низкий столик рядом с собой и откинулась на спинку кресла.
В доме было тихо. Теперь, когда Бити ушла, а Кэсси приняла предложение этого чудного, но порядочного и смешного парня из Оксфорда, Марта знала, что эта тишина – надолго. И это не слишком радовало ее.
Она сидела, над головой шипел неизменный маятник часов. Марта задумчиво смотрела на стакан с пивом, на пузырьки, все еще всплывавшие на поверхность. Тут в дверь постучали.
Постучали совсем негромко. Дверь не затряслась. Легонько пробарабанили костяшками пальцев по дереву, почти выбив ритм: тук-тук, тук-тук-тук. Марта вздохнула и с усилием стала подниматься из кресла.
Она медленно шла к двери. Не успела она отодвинуть полог, как постучали снова.
– Иду, иду, – выдохнула Марта.
Несмотря на позднюю осень и почти зимнюю
стужу, человек, стоявший на пороге, был в рубашке с короткими рукавами. Это был какой-то замухрышка: низенький, нечесаный и небритый. Кожа у него была смуглая, даже какая-то задубевшая. Марта решила, что он цыган или бродячий торговец. Держался он вполне дружелюбно.
– А я к вам, – улыбаясь, сказал он. – Пришел траву покосить.
Рядом с ним стояла старая ржавая ручная газонокосилка. Вид у нее был довольно жалкий. Марта решила, что бедняк так подрабатывает. Он кивнул на газонокосилку.
У Марты был травяной пятачок на заднем дворе, но уже почти пришла зима, трава давно не росла.
– Траву покосить? Не поздновато ли? Зима на носу. Вы откуда?
Человечек печально и ласково смотрел на нее.
– Работу ищу.
Натянутая улыбка быстро сошла с его лица.
– Не нужно мне, – сказала Марта.
Маленький незнакомец чуть подвинулся к ней.
– Я платы не возьму.
У Марты кровь в жилах застыла.
– Нет, нет, – сказала она, отступая. – Не хочу я этого слышать.
– Мне жаль, – сказал гость. – Но я должен был сказать.
И он придвинулся еще чуть-чуть.
– Извините.
Марта быстро закрыла перед ним дверь. У нее перехватило дыхание, комната закружилась. Она еле дошла до кресла и тяжело рухнула в него, задев стол и опрокинув стакан. Темное пенистое пиво пролилось и впиталось в толстый ковер у камина.
Свадьбу Кэсси и Джорджа, о которой все узнали с удивлением и восторгом, решили сыграть вместе со свадьбой Бити и Бернарда. Получалось и дешевле, и веселее: Джордж был шафером у Бернарда, и наоборот. Женихам не надо покупать еще по костюму, не надо два раза собирать гостей – все равно их список был бы почти одинаковым, – и марафон по приготовлению сэндвичей с огурцами и лососевым паштетом можно устроить всего один раз.
Церемония бракосочетания должна была состояться в городском загсе, и по этому поводу не обошлось без разногласий. Аида, Ина, Эвелин и Олив были возмущены тем, что сестры отказались от венчания в церкви. Юна снова и снова принималась им объяснять:
– Послушайте, они же все – чертовы коммунисты, на что им церковь?
– Извини, Юна, но я не коммунист, – поправил ее Джордж. – Я чертов синдикалист.
– А мы, между прочим, социал-демократы, – добавила Бити.
– Ну а ты кто, Кэсси? – полюбопытствовал Уильям.
– Я – вольный дух неоанархизма, – беззаботно сказала Кэсси. – Так Джордж говорит.
– Понятно, – подмигнул Уильям Тому. – Тогда все на мази.
Но спор окончился ничем в основном потому, что все чувствовали: важно (хотя кому-то и не очень понятно) уже то, что Бити и Бернард вообще решили расписаться. Оба прямо всем говорили, что брак – это лицемерие, он – ненадежен, и то, что они внезапно поддались буржуазным предрассудкам, удивило всю семью. Правда, семья не слышала разговора, состоявшегося у Бити с Мартой.
Это произошло вскоре после «странной встряски», из-за которой Марта свалилась в кресло и пролила портер. Бити сидела с Мартой и рисовала ей гротескные образы некоторых членов горсовета.
– Мам, как свиньи у корыта. Какая там политика, им лишь бы карманы набить.
– Да, политика и личное – оно перемешано, – сказала Марта, посасывая трубку, и вдруг спросила: – Тебе там от них, наверно, отбою нет, а?
