* * *
Дорога в Анноне оживила мои воспоминания об Элен Ардекур. Я узнавал места, проезжая мимо которых она говорила мне об Изабель… На поворотах я ощущал, как соприкасаются наши плечи. Путь от Сент-Этьена до Анноне помог моей памяти вернуть несколько часов из жизни мадам Ардекур. Приехав, я сразу же расспросил о квартале, в котором находился приют Святой Кристины, и направился туда. Сестра-привратница провела меня в приемную, где попросила подождать прихода настоятельницы, матери Аньес. Настоятельница оказалась высокой худощавой женщиной с мужской походкой и необычайно ласковым светлым взглядом. Она принадлежала к тем людям, которые ни при каких обстоятельствах не выражают своего удивления. Мое удостоверение не произвело на нее никакого впечатления. Она спокойно предложила мне сесть и поинтересовалась, чем могла бы быть полезна.
– Я вам недавно звонил, матушка, по поводу мадам Ардекур.
– Бедная мадам Элен…
– Матушка, мы почти установили, что мадам Ардекур и ее муж стали жертвами преступника.
Настоятельница перекрестилась.
– Зло повсюду… и мы должны всегда бороться со злом.
– Мы занимаемся тем же, только, конечно, по-другому. Скажите, вы давно знаете мадам Ардекур?
– Думаю, четыре или пять лет.
– Если бы вам пришлось ее описать, как бы вы это сделали?
– Молодая женщина, которая пользовалась мирскими удовольствиями в меру и брала от них ровно столько, чтобы не вести уж слишком аскетическую жизнь. Тверда в вере, во всяком случае, набожна. Но больше всего в ней меня восхищало ее отношение к нашим подопечным. Ей нравилось утешать этих бедных людей, зачастую покинутых и забытых родственниками. Она приезжала к ним каждую неделю, ну а если уж не могла приехать, то всегда старалась меня предупредить. Доброй души человек, месье.
– Она приезжала каждый вторник?
– Каждый вторник, и оставалась с нами приблизительно до четырнадцати часов.
– Я просил бы вас, мать настоятельница, постараться вспомнить, не менялись ли привычки и поведение мадам Ардекур в течение того времени, что вы ее знаете?
– Было время, когда она очень беспокоилась о своей дочери.
– Мишель?
– Да, ее звали так. Из того, что мадам Ардекур мне иногда рассказывала, я поняла, что девушка собиралась выйти замуж за человека, не заслуживающего стать зятем Ардекуров. Мадам очень надеялась, что отъезд дочери на учебу в Лион прекратит эти отношения.
Итак те, кто утверждал, что Ардекуры противились союзу Пьера и Мишель, были правы. Мать Аньес продолжала:
– Примерно год тому назад мадам Ардекур впервые упомянула о своей кузине по имени Изабель. Мне показалось, что заботы о ней даже оттеснили на второй план судьбу Мишель.
– А что именно рассказывала мадам Ардекур о Изабель? Может, она упоминала о ее семейном положении?
– Больше ничего.
– Быть может, она говорила о ее внешности, возрасте?
– Я не помню.
– Должен вам сказать, матушка, что по моим данным этой Изабель никогда не существовало.
Она удивленно посмотрела на меня.
– Получается, месье комиссар, что мадам Ардекур… воспользовалась моей доверчивостью?
– Не совсем так, мать настоятельница. Видите ли, мадам Ардекур написала роман под названием "Пой, Изабель". Очевидно, она пыталась придать этой Изабель некую реальность существования. Так иногда поступают авторы, искренне верящие и любящие своих героев.
– В это очень трудно поверить, месье комиссар, потому что мадам Ардекур серьезно беспокоилась об Изабель и часто молилась о спасении ее души.
– Она вам не говорила о причинах этих переживаний?
– Никогда. И кроме того, месье, я не имела право позволять себе ее расспрашивать. Единственное, что я еще могу вам сказать, это то, что в последнее время беспокойство за кузину переросло почти в панику, и примерно неделю назад она просила меня отслужить акафист о спасении души Изабель.
Возможно ли,– подумалось мне,– чтобы писатель настолько уверовал в реальность существования своего персонажа?
Возвращаясь обратно, я убеждал себя, что не мог стать, уподобляясь матери Аньес, жертвой фантазий Элен Ардекур. Она говорила об Изабель с настоятельницей точно так же, как и со мной. Похоже, ей необходим был эффект, произведенный рассказом о несчастной жизни ее героини. Продолжая настойчиво думать об этой загадочной личности, я вдруг поразился одной своей мысли: как бы ни была богата фантазия человека, он не станет платить за службу о спасении души кого-то, кто не существует, особенно будучи настоящим верующим католиком! Это было бы не только неоправданно, но еще и греховно!
