Древнейшее сказание, которое легло в основу русских летописей, начинает историю Руси с подвига княгини Ольги — строительницы Русского государства. Последуем за сказанием и попробуем реконструировать картину событий максимально подробно и достоверно. Рассказ здесь едва ли не самый яркий и детальный, внутренне непротиворечивый и одинаковый во всех летописях. Нам остается лишь пополнить его представлениями и деталями, которые для сказителей и летописцев Древней Руси были настолько очевидны, что их было бессмысленно истолковывать. Мы, люди другого времени, делаем это с немалым трудом, который, я надеюсь, не будет слишком заметен в нашем рассказе. Стремительность развития событий от этого пострадает. Поэтому сначала познакомимся с рассказом Древнейшего сказания, наполняя его деталями повседневной жизни.
Весной 945 года к берегу Днепра под Биричевым взвозом пристала средних размеров ладья. Княгиня хлопотала по хозяйству на своем дворе вне укреплений града Киева. Она сразу послала слуг узнать, кто пожаловал: ведь мужа Игоря дома не было. Ей сказали, что пришли древляне — 20 лучших мужей соседнего союза племен, с которого князь Игорь собирал дань. Вероятно, княгиня догадалась, что случилось неладное. Ратники воеводы Свенельда, которому Игорь отдал право брать дань с древлян, вернулись еще осенью[85]. Именно тогда дружина заявила князю: «Дал ты одному мужу много; отроки Свенельда изоделись оружием и портами, а мы наги; пойди княже, с нами на дань, и ты добудешь, и мы». Но и эта дружина уже вернулась в Киев, добыв себе «порты» и похваляясь сотворенным древлянам насилием.
А от князя вестей не было. Дружина рассказывала, что на обратном пути в Киев он «размышлял». В полюдье по землям союзных славянских племен, где киевские дружины могли «кормиться» с ноября по апрель, Игорь выезжал редко и далеко от дома старался не забираться[86]. Раз уж вышел за владения племенного союза полян на среднем Днепре и зашел по снежному пути в леса на западе, — то решил вернуться с малой дружиной и взять побольше. С тех пор только его и видели. Ольга с тревогой ожидала, что скажут приглашенные ею в каменный терем древляне.
«Добрые пришли гости, — сказала она. — Говорите, чего ради пришли». «Послала нас Деревская земля, — сказали послы, — передать: мужа твоего убили, потому что он, как волк, расхищал и грабил. А наши князья добры, расплодили землю нашу. Пойди замуж за князя нашего Мала».
Древнейший киевский сказитель был весьма осведомлен о судьбе князя и его малой дружины в земле древлян. Полагать, что из компании «волка» кто-то спасся, нет никаких оснований. Скорее всего, описание гибели Игоря восходит к речи, которую добрые древляне сказали потрясенной вдове. Послушаем их.
«Услыхав, что Игорь идет опять, советовались древляне с князем своим Малом: "Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, коли не убьют его. Так и этот, если не убьем, всех нас погубит!" Решив так, древляне послали людей навстречу Игорю: "Почто идешь опять? Взял уже всю дань!"». Князь не послушал увещаний и двинулся дальше. Когда он достиг их столицы Коростеня, древляне вышли за стены, убили Игоря и дружину его, и там же, около города, погребли.
Маловероятно, что степенные послы сообщили княгине детали расправы над «волком». Византийский император Иоанн Цимисхий говорил позже сыну Игоря и Ольги князю Святославу, что отец его «был взят в плен, привязан к стволам деревьев и разорван надвое». Подобная расправа над серыми хищниками, идущая от языческих времен, была распространена среди крестьян и много веков спустя.
Все летописцы, передававшие этот рассказ, были восхищены тем, что Ольга никак не выдала своего горя. Справившись с внезапным и страшным потрясением, она мгновенно приняла единственно верное решение, последствия которого мы ощущаем через тысячелетие.
«Люба мне речь ваша, — сказала княгиня. — Уже мне мужа моего не воскресить. Но хочу вас почтить наутро перед людьми моими. А ныне идите в ладью свою и ложитесь в ладье, величаясь. Я утром пошлю за вами, вы же, величаясь, скажите: не пойдем на конях, ни пешими не пойдем, но несите нас в ладье, — и понесут вас в ладье».
