— Спокойной ночи, мама. — Он поцеловал ее в обе ладони, выпрямился и, не посмотрев на нее, медленно направился в дом.
Она услышала, как он сказал в гостиной:
— Спокойной ночи, папа.
— Тебе помочь не нужно? Справишься сам? — спросил мужчина.
— Мне шесть лет! Шесть с половиной!
— Ладно, Рэд.
Ивен мыл на кухне под краном персики и черный виноград, оставленные Дейдом в холодильнике.
С Дейдом было так: у него была семья, и он потерял ее, и все, что осталось, был этот дом, построенный для многих, дом, который Дейд построил сам, когда ему было двадцать девять, — две большие спальни и три маленькие — три маленькие для малышей, для тех, кого он едва успел увидеть, одна из больших для него и его жены, другая для его брата Ивена с женой на случай, если им захочется навестить его.
Ну вот он и помыт и уложен на блюдо — черный виноград с виноградника Дейда. Ивен уже собрался идти с виноградом к Суон, как вдруг на кухне опять появился Рэд и сказал:
— Папа, а может быть, это сам Дейд и вовсе не камень? Как по-твоему, может быть такое, а?
— Да, — сказал мужчина, — возможно, что это и так. Если и не вполне, то отчасти. Дать тебе персик?
— Нет, папа, спасибо.
Мужчина вышел на веранду, в одной руке неся маленький столик, в другой фрукты. Он пристроил столик около женщины и поставил на него блюдо.
— Может, ты предпочитаешь выпить, Суон?
— С удовольствием напилась бы.
— Хорошо. А на фрукты мы будем смотреть.
Он снова пошел на кухню, откупорил бутылку, наполнил серебряное ведерко льдом из холодильника, достал высокие стаканы, очистил лимон и набрал в графин холодной воды. Вернувшись к жене, он налил ей и себе, и они выпили. Он зажег сигарету, и Суон потянулась за ней. Он дал ей сигарету и закурил другую. Они пили и курили молча. Мужчина сел на перила, чуть в стороне от жены. В молчании они прислушивались друг к другу, и каждому было слышно дыхание другого, и наконец женщина произнесла его имя. Не прошептала — произнесла, но так тихо, так мягко, как это получилось бы только у Евы Назаренус, и то не сейчас, а годик тому назад, — такой мягкой речи они не слышали ни у кого, никогда.
— Да, Суон?
— Я боюсь.
— Чего ты боишься?
— Я до смерти боюсь.
— Не надо бояться.
— Я и сама не хочу, но боюсь. Я знаю, какие люди и ты, и Дейд, и каким был твой отец, и какой будет Рэд.
Мужчина спрыгнул с перил и наполнил стаканы — себе и ей. Он знал: она хочет сказать ему что-то еще. Он весь как-то внутренне сжался, чувствуя, до чего трудно ей это сказать. Он протянул ей полный стакан и заглянул в глаза. Потом отставил стаканы в сторону, поднял ее из качалки и обнял. Он не стал целовать ее, а только крепко прижал к себе. Он еле подавил в себе ярость, когда услышал ее рыдание. Он отпустил ее, взял стакан и сошел по ступенькам.
— В чем дело, Суон?
— О господи, Ивен.
— В чем дело?
— Лучше б я умерла.
— Почему, Суон?
— Дай мне чуточку выпить, — сказала женщина. — Пожалуйста, дай мне сначала выпить.
Он вспрыгнул на веранду, схватил бутылку и стал лить из нее виски на лед в свой стакан и, наполнив его до краев, поднял и осушил до дна.
— Выпей немного, Суон, — сказал он и наполнил ее наполовину пустой стакан, и она выпила залпом, так же как он.
— Я знаю, что ты за человек.
— Что я за человек?
Теперь он уже почти догадался, что именно она никак не может ему сказать. Он бросил кусочки льда в свой стакан, налил себе снова виски и снова выпил и — не поверил. Отказался поверить.
— Послушай, — начал он. — Может, будет лучше, если ты не скажешь мне?
— Нет. Я должна.
Она кончила пить и смотрела на него, не отрываясь.
— Мальчик сказал, что в Кловисе ты любила всех. Он сказал, что в Кловисе ты была особенно красивая. Он сказал, что ты была странная и смешная, потому что любила там всех и все.
— Да, — сказала женщина.
— В чем же дело, Суон?
— Налей мне еще. Ну, пожалуйста, налей мне!
— Нет! — крикнул он. — Говори, в чем дело. Скорее! Кончай! Выкладывай все!
— Я жду ребенка, — сказала женщина быстро, решившись. — Он не твой.
Мужчина схватился за горлышко бутылки. Женщина сжалась от страха, подумав, что сейчас он ударит. Он налил свой стакан на четверть, добавил воды и протянул его женщине. Потом взял ее стакан, налил почти до краев и, откинувшись, выпил.
