Сеанс длился не более получаса. Нарочито для этого Павел оделся в мантию и накинул на свои узкие плечи золотую цепь ордена Андрея Первозванного. Выпятив тощую грудь с крестом Мальтийского ордена, к которому он был особенно привержен, император сидел перед Шубиным подобно истукану, не шевелясь и сдерживая дыхание…
Прошло несколько месяцев. Шубин не раз принимался лепить модель по рисунку и памяти, но дело не двигалось. Несколько раз приходилось ломать глиняные эскизы — Павел не получался. И не было у скульптора желания лепить, а затем воспроизводить в мраморе бюст сумасбродного императора. Таким Павел оказался с первых дней своего царствования. Его самовластью и чудовищному произволу не было предела. Он был опасен не только для своих окружающих, но и для всего государства. Он держал в страхе и трепете всех и каждого, и сам трепетал и пугался собственной тени. За короткий срок Павел отстранил от службы в армии семь фельдмаршалов, триста тридцать генералов и свыше двух тысяч офицеров. Без промедления отправил на каторгу двенадцать тысяч человек, заподозренных в неблагонадежности. Даже своих наследников — Александра и Константина — он уже предрешил водворить на постоянное «содержание» одного в Петропавловку, другого в Шлиссельбургскую крепость. По клеветническим доносам и перлюстрации почтовой корреспонденции хватали людей при малейшем подозрении, а чаще без малейшего повода, сажали в тюрьмы, ссылали в Сибирь, на каторгу, казнили…
В ту пору страха и ужаса граф Кочубей писал однажды князю Воронцову следующее:
«…Страх, в котором все мы живем, неописуем… Все дрожат. Доносы — дело обычное: верны они или неверны, но верят всему. Все крепости переполнены арестантами. Всеми овладела глубокая тоска. Люди уже не знают, что такое удовольствие… В настоящее время имеется распоряжение, по которому ни одного письма не дозволяется отправлять через курьера, путешественника или слугу; все должно быть отправляемо по почте. Государь считает, что каждый почтмейстер может вскрывать и прочитывать все письма. Стараются открыть заговор, которого не существует. Ради бога, будьте осторожны во всем, что вы пишете. Я не храню ни одного письма, а все сжигаю. Не знаю, к чему все это приведет. Всех нас мучают невероятным образом. Надобно опасаться, что приближенные к государю лица, которым приходится хуже всего, выкинут что-нибудь отчаянное… Не думайте, что я преувеличиваю, напротив, я о многом умалчиваю, что вам показалось бы невероятным… Если вам нужно сообщить мне что-нибудь тайно, то пользуйтесь английскими курьерами и пишите лимонным соком…»
И во внешней политике, и в политике внутренней при Павле нанизывались грубые ошибки одна на другую. Не дешево обошелся России и разрыв с Англией, представлявшей рынок сбыта для русских товаров — леса, хлеба, льна, пеньки и сала, имевшихся в избытке у дворян-землевладельцев.
Народное образование было под запретом; учение русских студентов за границей прекращено. Даже такие слова, как «общество» и «гражданин», считались крамольными, и произносить их было рискованно.
Один из офицеров, некто Акимов, — о том свидетельствуют архивные и печатные документы, — написал четверостишье, посвященное строившемуся Исаакиевскому собору:
Се памятник двух царств,
Обоим столь приличный:
Основа его мраморна,
А верх его кирпичный.
В этом четверостишье была усмотрена крамола, и разгневанный Павел приказал своим усердным заплечных дел мастерам отрезать Акимову уши и язык и отправить его на каторгу.
Презрение к людям, мания величия и преследования перемешались в сознании Павла. К нему стало страшно подступиться. И тем не менее скульптор Шубин осмелился еще раз просить царя об аудиенции, дабы вылепить эскиз бюста.
Государь принял его вторично и, не обнаруживая гнева, позволил Шубину лепить эскиз бюста, но только находясь в другой комнате за стеклянной дверью, запертой на ключ.
— Я не переношу запаха глины! — сказал при этом Павел.
— Ваше величество, она ничем не пахнет.
— У меня острый нюх! — возразил Шубину Павел. — Сиди, наблюдай за мною из-за стекла, лепи и дорожи моим временем…
