21.
ЗА ДВАДЦАТЬ ТРИ ДНЯ ДО ЭКЗАМЕНОВ
Слиго, Ирландия, май 2008 г.
Понедельник. Полдень. Я слышу голос отца. Он всего в трех футах от меня, за тонкой стенкой. Отец еще должен бы быть на работе, но пришел домой рано. Судя по его кряхтению и ритмичному постукиванию передней спинки кровати, он занимается сексом. Правда, не ясно с кем.
Почему же я сам дома, а не в школе? У меня более уважительная причина. Осталось чуть более трех недель до получения аттестата о среднем образовании. На этом этапе ходить в школу бессмысленно. Уроки лишь отвлекают от настоящей учебы. А мне нужно заниматься, желательно в одиночестве. Сидеть и штудировать свои записи, пытаясь запомнить их содержание. На выпускных экзаменах не важно, понимаю ли я зазубренную информацию. Главное — суметь грамотно изложить ее на листе бумаге.
Сегодня первый день моего нового 23-дневного графика, и, должен признать, начался он не очень-то энергично: я слишком долго раскачивался. Я планировал после завтрака отправиться в библиотеку и позаниматься там часов до трех. Вместо этого я вовсе не завтракал и все утро провел в постели, пытаясь учить лежа. Дохлый номер. Осилив несколько страниц, я почувствовал, что мои глаза закрываются. Это нормально, заверил я себя, я просто усваиваю полученную информацию. И заснул.
Разбудил меня стук захлопнувшейся дверцы автомобиля на заднем дворе. Странно, подумал я. Кто бы это мог быть? Родители на работе. Почтальон ездит на велосипеде. Я встал с постели, подошел к окну и приник к щели между шторами. Оказывается, приехал отец. Он как раз запирал машину. Но только его одного я и увидел.
— Подожди минутку, цыпка, — громким шепотом сказал он кому-то, кто уже стоял у черного хода под моим окном и находился вне поля моего зрения.
Я закрыл дверь своей комнаты и затаил дыхание. Отец и с ним еще кто-то вошли в дом. Я услышал, как они тихо переговариваются внизу в холле. Слов я не различал, но без труда определил пол человека, приехавшего с отцом. Потом, больше не заботясь об осторожности, они оба рванули вверх по лестнице. Галопом — иначе не скажешь. Бум-бум-бум — стучали его мягкие кожаные туфли. Цок-цок-цок — звенели ее каблучки. Хихикая, будто полоумные, они пронеслись мимо моей комнаты и влетели в спальню, едва не сорвав с петель дверь.
Предполагалось, что я в библиотеке. Отец решил, что в доме никого нет, и удостовериться в том не счел нужным. Вот почему я стал свидетелем адюльтера. Отвратительно, но не удивительно. В сущности, ритмичные звуки (теперь чуть убыстрившиеся), доносившиеся из соседней комнаты, лишь подтвердили подозрения, возникшие у меня с некоторых пор: брак моих родителей трещит по швам.
Они — типичная парочка идиотов из низшего слоя среднего класса (но со снобистскими замашками): исправно ходят в церковь (но в Бога не верят), голосуют за «Солдат судьбы»[35], смотрят телешоу «Череда побед»[36], читают «Санди индепендент», слушают «Иглз»[37] и «Би Джиз»[38]. И они постоянно ссорятся. Главным образом потому, что отец (по словам мамы) — «бесчувственный чурбан, которому плевать на мои чувства и потребности».
Яркие примеры его бездумного поведения:
1) привычка стричь ногти на ногах где попало и когда попало (где и когда следует стричь ногти — это, насколько мне известно, никогда не оговаривалось);
2) манера нетерпеливо расхаживать вокруг нее, когда она, собираясь пойти с ним куда-нибудь, старается придать своей внешности особый лоск;
3) привычка вытираться полотенцами для гостей;
4) привычка ставить чашку с кофе на стол, предварительно не подложив под нее подставку;
5) привычка при приготовлении тоста ставить тостер на второй режим обжаривания и уходить из кухни, забывая про тост, который, естественно, пригорал, после чего во всем доме несколько дней стоит запах гари.
И так далее и тому подобное.