Многие ученые утверждают, что хотя дон Хуан Тенорио и упоминается в устных народных преданиях, это не более чем литературный персонаж, придуманный испанским монахом и драматургом Тирсо де Молиной. Однако в том случае, если данный дневник подлинный, он свидетельствует в пользу иной точки зрения, которую впервые высказал французский ученый Луи Виардо в 1835 году. Согласно его версии, дон Хуан, выходец из испанской аристократии, действительно жил в Севилье. Именно этот человек отчасти и стал прототипом героя Тирсо де Молины. Отсутствие полной уверенности в подлинности дневника вынуждало меня не торопиться с его публикацией вплоть до настоящего времени. Однако коллегам удалось убедить меня в том, что право судить об этом следует предоставить читателю.
Штат Калифорния, январь, 2006
На этих девственно чистых страницах я намерен изложить правдивую историю своей жизни, очистив ее от бесчисленных лживых слухов, которые распускают обо мне в mentideros[2]. Уверен, что после моей смерти многие обвинят меня в надругательстве над моралью. Однако прежде чем заклеймить человека, следует попытаться его понять.
Я бы никогда не рискнул доверить свои секреты дневнику, если б меня не убедил в необходимости этого мой друг и благодетель — дон Педро, маркиз де ла Мота. Я возражал ему, что при жизни не смогу опубликовать этих записей без риска, что меня осудит и сожжет на костре Святая инквизиция. Не далее как вчера сам верховный инквизитор дал мне это почувствовать. Хотя, возможно, именно эта вчерашняя угроза да еще ультиматум короля и заставили меня взяться за перо. Маркиз, в свою очередь, уверял меня, что я должен вести дневник ради потомков, в противном случае за мной так и останется репутация аморального человека. Однако взяться за перо меня принудило не только стремление защитить свою честь.
Тридцать шесть лет минуло с того дня, как я родился. Точнее, с того дня, когда моя мать оставила завернутого в пеленки младенца в амбаре монастыря Пресвятой Богоматери. Тот факт, что я впервые в жизни задумался над тем, каким предстану в глазах потомков, несомненно, свидетельствует о зрелости, обретенной с годами. Однако есть еще одна причина, побуждающая меня вести дневник. Я хочу передать грядущим поколениям свое понимание женской святости и искусства обольщения. Поскольку я отвергал брачные узы и не обзавелся потомством, в жилах которого текла бы моя кровь, то по праву считаю своими потомками всех, кто придет после меня. С ними и хочу поделиться всем тем, что узнал от женщин, которых мне посчастливилось знать так близко.
Рассказывая о себе, человек рискует возгордиться и нарисовать картину, которая льстит его самолюбию. Поэтому вместо личных опенок я постараюсь как можно точнее описать события и даже привести слова, которые выкрикивались в ходе дуэли или нашептывались в моменты страстных объятий.
Движимый гордыней, я начинаю повествование с самого рискованного обольщения, которое когда-либо затевал. Я возжелал ни много ни мало как подарить ночь свободы целомудренной принцессе, дочери короля, заточенной во дворце Алкасар. Я прекрасно отдавал себе отчет: если меня схватят, то единственной моей привилегией как дворянина будет возможность положить голову на плаху, вместо того чтобы быть позорно вздернутым на виселице.
Однако человеку не дано предугадать, к чему приведут его поступки и как сложится его судьба. Поэтому, покидая объятия вдовы Эльвиры, я еще не знал, что ласкаю ее в последний раз.
— Еще один поцелуй… — сказала Эльвира, когда я спешно одевался, и потянула за рукав бордового камзола.
Я опаздывал, несмотря на то, что маркиз предупреждал: сама моя жизнь зависит от присутствия на аудиенции у короля. Я твердо намеревался явиться вовремя, но моя решимость растаяла, когда я узнал, что мужа той женщины, которая только что была в моих объятиях, унесло море. Ее одиночество и ее страсть не угасли за пять лет вдовства.
— …Всего один, — повторила она, подставляя мне губы для поцелуя.
Я посмотрел на ее улыбающееся лицо, на черные волосы, которые разметались по подушке в момент нашей страсти. В ясных карих глазах отражалось пламя свечей, окружавших алтарь ее кровати. Мог ли я отказать?
