— И все-таки постарайся забыть меня, — сказал я. — Помни только то, что ты узнала о душе и плоти.
— Ты так многому научил меня, — она по-прежнему не сводила с меня глаз.
— Ты сама научилась, — сказал я.
Неожиданно она протянула руку и коснулась моего бедра.
— Еще один урок, дон Хуан? Прежде чем мы совсем откажемся от них…
Должен признаться, что моя плоть не осталась вполне равнодушной к этому прикосновению. Мои руки были вовсе не против того, чтобы обнять красивое тело, а мои пальцы почти ощутили под собою шелк черных локонов. Но я сдержался, как будто моя воля железными цепями сковала мое тело. Пока я жив, моя плоть всегда будет отзываться на красоту других женщин. Но при мне всегда останется железная воля. Я буду смотреть на других красавиц, как смотрю на прекрасную картину, до которой нельзя дотрагиваться. Это будет безмятежный взгляд художника, который способен оценить красивые линии, а не плотоядный взгляд мясника, который видит перед собой только то, что можно употребить в пищу. Наконец, я вздохнул и сказал:
— Прости, не могу.
— Дон Хуан мертв. Да здравствует дон Хуан! — Альма недоуменно покачала головой. — Один прощальный поцелуй…
С этими словами она прильнула к моим губам. Я слегка отпрянул, но все-таки ответил на ее поцелуй. Если когда-нибудь благосклонные небеса позволят мне жениться на донье Анне, я никогда в жизни больше не поцелую другую женщину. Сейчас я словно прощался со всеми женщинами, которых когда-либо касались мои губы.
За окном послышались торопливые шаги. Я выглянул, но никого не увидел. Комната привратника была удобна, но не слишком безопасна.
— Тебе следует как можно скорее покинуть Севилью. Оставаясь здесь, ты каждое мгновение рискуешь своей жизнью. …Неужели она действительно стоит такой жертвы?
В голосе Альмы прозвучало дружеское участие и искренняя тревога за меня.
— Спасибо тебе.
Я был искренне благодарен Альме за ее заботу. Что же касается доньи Анны, эта женщина и в самом деле стоила любых жертв, а также стоила того, чтобы ради нее быть осторожным. Потом Альма ушла. Мы все сказали друг другу и мы понимали, что больше никогда не увидимся.
Я прикоснулся пальцами к своим губам. Сейчас они казались мне такими же юными и девственными, как в ту ночь, когда Тереза впервые поцеловала меня и я неловко ответил на ее поцелуй. У меня было такое чувство, будто своим прощальным поцелуем я вернул все прошлые поцелуи и теперь мои губы принадлежали только одной женщине на всю оставшуюся жизнь. Но примет ли она меня теперь? Примет ли она ту правду, которую я изложил в своем послании?
Приближается полночь, и я отправляюсь на встречу с доньей Анной в ее семейную часовню. Я твердо намерен избежать той ревности, которая заставляет мужчину цепляться за то, что у него уже есть, и оставить позади тот голод, который заставляет мужчину стремиться ко всему, что для него не предназначено.
Сейчас я вынужден отложить перо, а вместо него взять шпагу, которая пригодится мне в дороге, чтобы защитить донью Анну и себя. Как бы ни сложилась наша судьба, я нисколько не сожалею о том, что отказался от призвания вольнодумца и бесконечных побед ради нескольких мгновений истинной любви и счастья. Фатима была права: один поцелуй любимого человека приносит несоизмеримо большую радость, чем тысяча ночей с незнакомцем. В любовных приключениях я познал изменчивую сущность жизни, которая втягивает нас в свою бесконечную безликую игру. Познав же подлинную любовь, я ощутил дыхание вечности, которое придает нашей жизни цель и смысл.
Скоро я узнаю, предпочла ли донья Анна любовь ненависти, а прощение — мести. Теперь мне есть что терять. Если с нами пребудет любовь, никто не сможет помешать нам — ни инквизитор, ни маркиз.
