Представление о том, что события определяют ход истории, является общим, хотя и спорным местом среди философов истории. Обычно эта идея понимается через понятия либо «основополагающего момента», либо «поворотной точки». В первом случае прошлое представляется хаотическим полем, которое основатели приводят в своего рода устойчивый порядок; в последнем – прошлое представляется в виде принимаемого по умолчанию паттерна, который завершается или перенаправляется поворотной точкой. Знаменитая теория научных изменений Куна [Kuhn, 1970; Кун, 1977] сочетает оба этих момента в качестве чередующихся фаз – «нормальной» науки и «революционной». Но общим для обеих версий этого представления, понимаемых в качестве либо отличных, либо взаимодополняемых исторических горизонтов, является то, что «материал истории» лучше понимать – по крайней мере, метафорически – в качестве преобразований материи, а не перестройки пространства возможности. Примером этого различия является распространенный запрет оказывать какое-либо «влияние» на прошлое, не говоря уже об его «изменении», хотя у нас, видимо, нет никаких проблем с тем, чтобы говорить о «влиянии» на будущее или даже о его «изменении». Наши интуитивные представления о том, что время имеет определенное направление, основаны на этом наблюдении. И наоборот, «квантовый поворот» в том смысле, который отстаивается здесь, потребовал бы признать каждое событие в качестве того, что потенциально может менять одновременно и прошлое, и будущее.
Асимметрия в наших обычных суждениях о темпоральности указывает на то, что наши обыденные представления о природе причинно-следственных связей противоречивы, а это, в свою очередь, может отражать слишком неопределенную концепцию свободы воли [Dummett, 1978, ch. 18–21]. Другими словами, когда мы говорим об «изменении будущего», мы представляем себе, что наделяем формой нечто такое, что в момент нашего действия остается неоформленным, вот и все. И все же только ретроспективно, то есть после того, как «нечто» получило форму, мы можем вынести суждение о том, как наше действие повлияло на превращение того, что было возможным будущим, в реальное настоящее. Мы думаем, что сделали нечто значимое, поскольку то значимое различие, которое мы видим, и есть то, в котором мы узнаем собственное действие. (С этой проблемой сталкивается право, когда пытается определить, кто на суде должен «взять на себя ответственность» за определенное действие.) Короче говоря, наше понимание прошлого и будущего формируется одновременно. Действительно, «настоящее» может определяться как место, в котором «возможное будущее, находящееся в прошлом» преобразуется в «настоящее, необходимое для конструирования будущего».
То, что применимо в качестве принципа нашего собственного ментального равновесия, можно распространить и на наши суждения об истории в целом. Например, утверждение, что Исаак Ньютон и Генри Форд «изменили ход истории», предполагает соответствие между тем, чего они, по нашему мнению, хотели достичь, и тем, чего они, по нашему мнению, действительно достигли. Тем самым устанавливается когнитивное равновесие между будущим, проецируемым из прошлого, и настоящим, проецируемым в будущее. Если понимать самих себя в качестве биржи, то мы уступаем определенную долю нашей свободной воли, позволяя Ньютону и Форду задать начальные условия, благодаря которым мы способны действовать. Взамен мы получаем ощущение направления движения, благодаря чему можем применять свою свободу воли в том плане, который будет оценен будущими наблюдателями (по крайней мере, мы надеемся на это). Если говорить в квантовых категориях, мы поступаемся положением, чтобы приобрести момент движения. Самый простой способ понять эту мысль сводится к нашей способности включить Ньютона или Форда в наш собственный мир, представив, что мы пытаемся сделать сегодня, в категориях того, что они тоже пытались делать. В этом и состоит уступка. Но она позволяет нам утверждать, что мы делаем вещи, которые они не были способны сделать. Вот сила, которую мы получаем благодаря этой уступке, которая превращает будущее в поле реализуемых набросков.
