Марлоу тяжело опустился в кресло напротив.
— Прости, милая, — сказал он, — но сейчас у меня голова занята серьезными вещами.
Урсула заерзала.
Он перевел взгляд на огонь, потом снова на дочь. Мистер Марлоу словно вспоминал о чем-то давно позабытом.
— Твоя мать… — рассеянно заговорил он. — Как ты похожа на нее…
Снова взглянул на огонь и замолчал.
— Папа… — начала Урсула.
Он вздохнул и глубже погрузился в кресло.
Урсула встала и опустилась на колени перед ним.
— Папа, пожалуйста, скажи…
Это снова вернуло его в действительность.
— Лаура Рэдклиф, — произнес мистер Марлоу.
— Лаура Рэдклиф? — тревожно повторила Урсула.
— Не изображай из себя дурочку, родная, — сурово отозвался отец. — Я знаю о твоем визите к мисс Стэнфорд-Джонс. Розем все мне рассказал.
Урсула ждала вспышки гнева, но вместо этого отец продолжал:
— Я знал полковника Рэдклифа много лет назад… Лаура была его старшей дочерью.
Урсула нахмурилась. Она никогда прежде не слышала, чтобы отец упоминал фамилию Рэдклиф.
— Я читал письмо его жены, — продолжил мистер Марлоу. — Она сообщает, что полковник умер. Покончил с собой. — Отец откинулся на спинку кресла, так что лицо оказалось в тени. — Когда он получил весть о смерти Лауры, то застрелился.
— Господи, какой ужас! — воскликнула Урсула. — Ты хорошо его знал? Ты знал Лауру?
Она готова была засыпать его вопросами, но что-то в отцовских глазах — нечто темное и загадочное — заставило ее остановиться. Обычно Урсула умела угадывать его настроение и читать мысли, заглядывая ему в глаза. На сей раз это оказалось невозможным.
— Мне жаль, папа. — Больше она ничего не смогла придумать.
Мистер Марлоу вздохнул, скрестив руки на груди.
— Нужно действовать осторожно, — медленно произнес он. — Очень осторожно. — Потом, как будто вспомнив нечто ужасное, он наклонился к дочери и проговорил с пугающей настойчивостью: — Я не вынесу, если потеряю тебя, как потерял твою мать. Не смогу жить…
— Милый папа! — воскликнула Урсула, хватая его за руку. — Никогда не говори о том, что ты меня потеряешь!
Урсула читала в постели роман Уэллса «Анна-Вероника», когда услышала, что отец ушел. Она привыкла к его ночным прогулкам (год от года они случались то чаще, то реже), но до сих пор ей не приходило в голову поинтересоваться их целью. Хотя девушка догадывалась, что излюбленной отцовской «гаванью» был дом миссис Помфри-Смит, она вдруг встревожилась. Отец всегда казался таким сильным и властным, но сегодня он выказал слабость. Несмотря на это — а может быть, именно вследствие этого, — Урсула решила воспользоваться его отсутствием и предпринять небольшое расследование собственными силами. Отношения отца с полковником Рэдклифом заинтриговали и озадачили ее.
Урсула покинула постель, надела блузку и юбку, натянула шерстяные чулки. Камин в отцовском кабинете, должно быть, уже погас, и потому она вынула из комода вязаную кофту и сунула ноги в мягкие кожаные туфли, а потом прислонилась к двери спальни и настороженно прислушалась.
Старинные часы пробили полночь. Урсула отворила дверь и скользнула на площадку.
Внизу было темно и тихо. Урсула тем не менее не сомневалась, что Биггз еще не спит. Дворецкий скорее всего проверял винный погреб, прежде чем запереть его на ночь. Миссис Стюарт, наоборот, крепко спала, и Урсула была уверена, что не потревожит экономку. Так оно и получилось — пробираясь на цыпочках мимо лестницы, которая вела на чердак, в комнаты прислуги, Урсула услышала звучный храп.
Она осторожно спустилась вниз. Ночь была ясной; бледный свет луны, лившийся в высокие окна, помогал ей. Девушка вошла в отцовский кабинет и аккуратно прикрыла дверь. Она слышала, как снаружи от ветра потрескивает изгородь. Через окно эркера виднелись темные силуэты дубов на фоне неба; деревья качались и скрипели. Урсула задернула занавески и зажгла настольную лампу.
Дневная почта по-прежнему в беспорядке лежала на столе. Счет от отцовского портного. Запрос из Нью-Йорка на дополнительные поставки. Краткий отчет из швейцарского банка. Урсула быстро проглядела бумаги, ища письмо жены, нет, вдовы полковника Рэдклифа. Оно лежало под остальными и было написано от руки, на плотной бумаге цвета слоновой кости.
