Вчера это явление почему-то не казалось ему устрашающим.
Сейчас же его трясло от мысли о том, что он может встретиться с этим созданием в коридоре, и оно, может быть, как и он, будет ползать на карачках.
Он представил себе белое лицо с выпуклыми глазами, белыми, как у древнегреческих статуй. Что оно может сказать? Будет ли его улыбка похожа на незабываемую улыбку Сьюзен?
Он содрогнулся всем телом и сморгнул слезы с глаз. «Сьюзен, Сьюзен, – подумал он, – ну, зачем ты умерла? Зачем бросила меня здесь одного?
Много ли от тебя в этом существе?»
Он пополз к темной арке прохода в коридор. Оззи никогда не учил ни его, ни Диану никаким молитвам, и поэтому он чуть слышно шептал слова религиозного рождественского хорала… пока не поймал себя на том, что бормочет текст песни про Сынка, после чего заткнулся.
В коридоре он встал, опираясь на здоровую ногу. В открытую дверь спальни он видел черный массивный силуэт кровати и за ним серый прямоугольник выбитого окна, и, превозмогая боль, похромал туда.
Дверь шкафа была открыта, и она оказалась там – скорчившаяся на куче одежды, сдернутой с вешалок.
– Бросаешь меня и идешь развлекаться с друзьями, – прошептала она.
Он не стал смотреть на нее.
– Ты… – произнес он и осекся, не в силах заставить себя произнести слово «умерла». Он поставил колено на кровать и пополз к окну. – Ты – не она, – нетвердым голосом проговорил он.
– Я превращаюсь в нее. Скоро я стану ею. – Комната вдруг наполнилась запахом горячего кофе. – Я заполню пустоту.
– Я… мне надо идти, – сказал он, старательно цепляясь за банальность этой фразы.
Он осторожно опустил раненую ногу за окно, потом здоровую, и уцепился за раму. Ночной воздух оказался холодным.
В шкафу что-то негромко, но резко громыхнуло и заскулило – по-видимому, с ней случился какой-то припадок. Он опустился на руках, поставил ноги в сухую траву и захромал через темный двор к дыре в заборе.
Крейн прищурился от блеска утреннего солнца на мостовой несущейся навстречу автострады.
Когда за два часа до рассвета они украдкой, через боковую дверь покидали дом Мавраноса, дождь барабанил по крыше, тарахтел в водосточных трубах и шелестел в кронах деревьев, но после того, как они позавтракали в кофейне на другом конце города и пешком вернулись оттуда на стоянку – Мавранос смачно посасывал зубочистку, – в чистом небе сияло солнце, и лишь холодные на ощупь дверная ручка и стеклоподъемник напомнили Крейну о том, что еще не лето.
Они ехали на грузовичке-универсале, который Мавранос купил с одной из штрафстоянок минувшей осенью – большом, угловатом «Сабурбане» 1972 года с трещиной в лобовом стекле, широченными шинами и выцветшей, ободранной пустынными ветрами краской. Автомобиль, подпрыгивая и скрипя, катился по Ньюпорт-фривей, но Мавранос легко справлялся одной рукой с большим рулевым колесом, а в другой держал банку «курз», завернутую в, как он говорил, маскхалат – вырезанный из пластикового пакета прямоугольный кусок с надписью «Кока-Кола».
Крейн, скорчившись на пассажирском сиденье с высоко поднятыми коленями, потому что опустить ноги на пол не давали разбросанные книги, наборы торцевых ключей и всевозможная ветошь, потягивал из пластикового стаканчика тепловатый кофе и пытался устроиться так, чтобы его поменьше подбрасывало от тряски машины. Мавранос забинтовал ему раненую ногу с мастерством старого бойскаута и заверил Крейна, что рана не загноится, но нога болела, в бедре дергало, а когда Крейн случайно стукнулся бедром о подлокотник кресла, то окружающий мир разом лишился всех своих красок, а Крейну пришлось уставиться в пол и некоторое время глубоко дышать, чтобы не упасть в обморок.
На нем были старые джинсы Мавраноса, подвернутые снизу, как у мальчишки, потому что оказались длинны.
Сейчас, прижавшись горячим лбом к холодному оконному стеклу, он понял, что очень давно не ездил по этой трассе. Он помнил просторные поливные поля стручковой фасоли и клубники, тянувшиеся по обеим сторонам, но теперь на их месте громоздился «Авто-моллз» и торчали гигантские строения из бронзового стекла с надписями на крышах наподобие «УНиСИС» и «ВАНГ», и кучки сияющих новеньких банков, многоквартирных домов и отелей, сгрудившихся вокруг двухъярусного торгового центра – мрамор, стеклянные потолки и папоротники – под названием «Южный берег – плаза».
