Беспощадное солнце лета выжгло зелёные краски в нагорье Среднего Востока. Крутые склоны высоких гор, однообразные скалы равнодушно наблюдали за бесчисленным войском, невиданным прежде в этих местах. Оно огромным драконом извивалось и сползало от перевала к долине, непрерывно продвигалось, возвращаясь малоезжей дорогой из сказочной Индии в покорённую Александром Македонским Персию. Измученные быки с трудом волокли телеги, нагруженные несметной добычей, лошади устало влекли боевые колесницы с секирами, и только слоны с бронзовыми шипами на кожаных нагрудниках и с шатрами на спинах вышагивали без заметной усталости. Гетеры и девушки разных рас и народов сопровождали щедрых воинов, которые ничем не напоминали бойцов непобедимых фаланг, грозных и славных героев, не знающих поражений в многочисленных сражениях. Чудные скульптуры, обвязанные лианами и ветвями, чтобы не повредились в нелёгком и долгом пути, тяжёлые мешки с сокровищами и всякими ценными изделиями, подвязанные к сёдлам боевых лошадей и на спинах погоняемых почти обнажёнными индусами слонов бросались в глаза чаще, нежели щиты и шлемы, мечи и копья.
Воины и их подруги непосредственно при движении войска черпали вино из больших яйцеобразных сосудов и из кратеров, где оно было разбавлено водой. Черпали кубками, чашами, кружками, изготовленными, как из олова или из обожжённой глины, так и из серебра, золота и электры. Пили за здоровье друг друга, за быстрое заживление ран, за погибших товарищей. Большинство шли пешком, и некоторые падали на землю от чрезмерного употребления выпивки. Одни из упавших, полежав, вставали, в ближайшей повозке опять получали какую-нибудь посуду и снова пили, других, беспробудно заснувших при дороге, подбирали товарищи и рабы, укладывали на телеги, повозки. Часть повозок войска закреплена была только за ранеными, другая – за женщинами, сопровождающими мужчин уже многие годы. Царило такое необузданное беспорядочное веселье, как будто сам Вакх в сопровождении множества самых беспутных сатиров принимал участие в этом шествии. Повсюду слышались всхлипывания свирелей и кифар, звучали хриплые песни, дразнящие отклики женских голосов, словно люди находились у себя дома, а не вдалеке от родных очагов.
Возле повозки с навесом из плетёных ветвей, сверху накрытых пёстрой тканью, в обнимку ковыляли двое греков. Вместо шлемов на головах обоих перемешались с тёмными волосами венки из увядших стеблей, – в венке того, что был повыше своего приятеля, торчал засохший красный цветок, сорванный в диком, оставленном позади разнотравье.
– Кто из нас Вакх? – заплетающимся языком потребовал он обязательного вдруг ответа.
– А у кого... у кого рога? – с глуповатой улыбкой ответствовал его приятель.
– Ты прав. У Вакха должны быть рога. Пощупай у меня.
– А ты у меня.
Они приостановились, ощупали затылки друг друга, однако к общему неудовольствию не нашли того, что хотели обнаружить. Их догнала следующая повозка. Опершись спиной о большой яйцеобразный сосуд, в котором плескалось вино, в повозке сидела дородная гречанка, правой рукой обнимая и прижимая к пышной груди выздоравливающего после раны молодого человека, почти юношу. Он наигрывал на свирели щемящую родную мелодию, и женщина самозабвенно и слезливо подпевала.
– Вон мои рога, – указал на неё тот, что был пониже, и едва не поперхнулся от смеха.
Товарищ дружески похлопал его по спине, пока он не откашлялся.
– Так ты Вакх? – согласился он. – Твоё здоровье!
Они чокнулись оловянными кружками, допили вино, утёрли щетинистые подбородки и загорланили под игру свирели, стараясь внести весёлую струю в песню женщины. Вдруг высокий остановил приятеля и, указав на женщину в повозке, озадаченно заметил:
– Так моя.. так мои рога остались в Элладе. – И озадаченно поскрёб затылок. – Получается, я тоже Вакх?
– Два Вакха?! – изумился его товарищ. – За это стоит выпить.
Он взял у высокого кружку и полез на повозку, к большому сосуду, чтобы зачерпнуть вина. Но товарищ пьяно схватил его за локоть, чуть было не свалив в пыль на землю.
– Э-э, гляди! И там Вакх? – Он таращился на огромную повозку, запряжённую восьмёркой белых лошадей, которая их догнала и обгоняла.
