На что моя сестра задумчиво ответила:
— Сумасшедший, конечно, но в нем что-то есть.
Рабби Алтерл умер в 1915 году во время немецко-австрийской оккупации Польши. Гетцеле к этому времени уже сбросил с себя хасидский наряд, сочинял светские стихи и завел роман с дочерью варшавского инженера. Тайком от родителей я пошел в «Казимировский зал», где мой брат Джошуа устраивал лекции и концерты. Гетцеле должен был читать там свою поэму «Королева гнева». Он выбежал на сцену и пронзительным голосом стал читать по грязным листочкам. Он споткнулся о подиум, размахивал кулаками, давился от смеха и сотрясался от рыданий. Первую часть своей бесконечной поэмы он закончил строфой, которую я помню до сих пор:
Королева гнева,
Мир в дугу
Гни, дева,
Пей пургу.
Публика восторженно хлопала и кричала «браво». Мой брат, сидевший рядом со мной, шепнул:
— Безумие заразительно.
После войны популярность Гетцеле упала. В моду вошел коммунизм, а Гетцеле был против коммунизма. Участники движения «Поалей Цион» пытались привлечь его к себе, но Гетцеле не верил в сионизм. После третьего развода он уже не пускался в романтические приключения. Он поселился на чердаке и сделался мистиком. На жизнь он зарабатывал попрошайничеством. Каждую осень Клуб еврейских писателей устраивал благотворительный вечер в его пользу. Гетцеле неизменно читал поэмы, раскрывающие, как он полагал, тайну творения. Публика смеялась. Однажды кто-то бросил в него гнилой картофелиной. Как и его отец Иона-Иерухам, Гетцеле периодически исчезал на многие месяцы. Бывало, уже начинали поговаривать, что он умер, но он всегда возникал снова. Когда его однажды спросили, где он пропадал, Гетцеле ответил:
— Кто знает?
В 1934 году Гетцеле вновь исчез, и на этот раз его не было дольше обычного. Приближалась дата его ежегодного вечера, а его никак не могли найти. Секретарь Клуба еврейских писателей пошел к нему на чердак. Оказалось, что там давно живет кто-то другой. Вдруг разнесся слух, что Гетцеле в Париже. Как ему удалось добыть деньги на дорогу и получить визу, осталось загадкой. Варшавские художники, ездившие во Францию знакомиться с новыми течениями в изобразительном искусстве, и актеры, побывавшие в Париже на гастролях, привезли новости о Гетцеле. Его видели ночью в кафе. Он читал стихи на улице в еврейском квартале Парижа и собирал подаяние. У него был роман с полубезумной художницей. Он сам начал рисовать в той манере, которая не требует специальной подготовки. Я эмигрировал в Америку и работал в еврейской газете. Началась Вторая мировая война. Я почти забыл о Гетцеле.
Однажды в 1944 году, когда я сидел в редакции, работая над статьей, я увидел Гетцеле. Он стоял прямо перед моим столом, оборванный, нечесаный, со спутанной бородой. Я услышал его гнусавый голос:
— Что, для Гитлера кропаете?
— Гетцеле?!
— Думали, я умер? Так я воскрес.
Это был тот же Гетцеле, только с сединой в волосах. На нем была черная шляпа, вроде той, что он когда-то носил в Варшаве, а вместо плащ-накидки широкое пальто с золотыми пуговицами, возможно, бывшая шинель или униформа почтальона. В одной руке он держал портфель, в другой — сумку с книгами, перевязанную бечевкой. Он улыбнулся, показав одинокий кривой зуб. Когда сотрудники нашей редакции его увидели, они отложили ручки и подошли поближе. Главный редактор тоже вышел из своего кабинета. Немногим в те годы удавалось добраться до Америки из Европы, но Гетцеле — во всяком случае, по его словам — сбежал от нацистов в Марокко, потом какое-то время жил в Палестине, оттуда перебрался в Аргентину, затем — на Кубу и, наконец, — в США. Говорил он бессвязно, глотая слова и путая даты. Сотрудничающие в нашей газете литовские евреи вообще ничего не могли понять из его тарабарщины. Он отпускал шутки по поводу варшавского Клуба еврейских писателей и терциверских хасидов и сыпал неологизмами польских беженцев. Он называл имена людей, которых я давно забыл, заходился кашлем, хохотал, но вдруг нахмурился. Потом он заявил:
— А почему бы вам не опубликовать мои стихи? Вот, посмотрите.
Он открыл портфель и вытащил мятые листки, покрытые какими-то невообразимыми закорючками и чернильными кляксами. На полях были нарисованы змеи, тернии и рогатые рыбы. Газетчики начали читать. Одни улыбались, другие недоуменно пожимали плечами. Главный редактор нацепил очки, прочел несколько строк и спросил:
