Я попал в коридор и миновал несколько дверей. Первая вела в большую кухню, где горела плита. Другая дверь вела из кухни в холл с множеством дверей. Я выбрал ближайшую, и она привела меня в большой кабинет, пол в котором был покрыт красным ковром. Там стоял большой тяжелый стол, два кожаных кресла по углам и одно перед столом. В нем сидел человек и смотрел в окно.
Это был Эрл Нордлунд, и он давно уже был мертв. Между его лопаток торчал нож, вошедший в тело по самую рукоятку. Такого типа нож я уже видел раньше, причем совсем недавно.
На полу лежал, ткнувшись в ковер, человек с седыми волосами. Видимо, это был слуга или дворецкий. От лица у него мало что осталось - все остальное, включая почти всю челюсть, снесло выстрелом.
Мне не нужно было говорить, кто их убил. Я поспешил покинуть дом.
Глава одиннадцатая
В большом городе газетный архив - лучшее место для поисков информации, но сначала я зашел в редакцию, чтобы поговорить с Бродом Лейном, редактором отдела городских новостей. Волосатый здоровяк лет пятидесяти был большим любителем Мольера и владельцем лучших цветников в Мамаронеке. При виде меня он улыбнулся.
- Привет, Дейл! Что может сделать бедный журналист для преуспевающего частного детектива?
- Брод, я бедный, потому что честный, причем совершенно добровольно.
- Что ты хочешь сказать?
- Что тебе не остается ничего другого, кроме как быть честным, хотя это и не создает ореола вокруг твоей головы, - улыбнулся я в ответ.
- Ты слишком много наговорил, - вздохнул Брод, - хотя не думаю, что ты появился здесь исключительно ради меня. Тебе, наверное, нужен Берр Аллард?
- Ну, мы с ним старые друзья, - сказал я. - Он здесь?
Лейн отодвинул стул, шумно пососал трубку, потом постучал мундштуком о стол, чтобы его прочистить.
- Аллард где-то здесь, - сказал он. - Работает. У него даже нет времени выйти куда-нибудь немного выпить. А если время будет, я его остановлю. - Он какое-то время смотрел на меня, потом добавил: - Ты должен знать, что я не одобряю, когда мои сотрудники выпивают.
- Ну ладно, - буркнул я, - не хочу тебя разочаровывать, но если ты будешь набирать сотрудников исключительно среди трезвенников, у тебя их не хватит даже на крохотную газетку.
Лейн вздохнул.
- Я это знаю, и это беда всего газетного бизнеса. Но человек может быть хорошим газетчиком и без выпивки.
- Не отрицаю. Ты, например. Но ты здесь белая ворона, и сам это знаешь. А кроме того, человек может быть хорошим репортером, даже если не дурак выпить. А некоторые умудряются стать блестящими журналистами.
- Да, и умереть в сорок лет от цирроза печени, а другим удается сделать это и в тридцать, - мрачно буркнул Лейн.
- То же самое происходит с медиками, юристами, музыкантами и множеством других.
Лейн кисло улыбнулся.
- Конечно, я это знаю... Именно потому я видеть не могу, как парень... - он пожал плечами. - Ладно, оставим это. Аллард скоро будет здесь, он только...
Именно в этот момент в комнату вошел Аллард. Солнечный свет делал его его курчавые седые волосы почти серебряными. Аллард был прилежным, проницательным и выдержанным репортером, обладавшим энциклопедическим знанием Нью-Йорка и ряда других мест. Он все ещё настаивал, чтобы его называли чикагцем, хотя не был в Городе Ветров столько лет, что даже сам не мог припомнить.
Брод Лейн сказал:
- Берр, объявляется перерыв на тридцать минут. Тридцать минут, я сказал, - он коротко кивнул и склонился над работой, которую любил больше, чем мужчина женщину.
Мы спустились по эскалатору со стеклянными стенами, испускавшими странный волнующий запах мокрых матриц, газетных оттисков и типографской краски, и вышли на улицу. На углу мы зашли в небольшой бар, который будет служить пристанищем журналистам ещё много лет после того, как Брод Лейн напишет свою последнюю статью. Я взял три порции виски, одну из них - для лысого ветерана, который провел за стойкой бара больше времени, чем кто-то мог припомнить.
Берр посмотрел бокал на свет и негромко спросил:
- Так что у тебя за проблемы, Дейл?
Я рассказал ему все. Я имею в виду, что изложил ему все факты точно так, как они происходили. Оставил в стороне лишь ту незавершенную теорию, которую выстроил сам.
