На Стене Памяти были и другие знаки — круги, животные, люди, вспышки молнии, — слишком много знаков, чтобы соплеменники могли их все помнить, поэтому был в племени человек, Тот, Кто Объединяет Людей, чья работа заключалась в том, чтобы все их помнить, и эта работа была только его. Его даже не обязывали принимать участие в посеве и сборе урожая, когда к этим работам привлекался каждый член племени и даже дети, потому что Тот, Кто Объединяет Людей должен был каждый день приходить к Стене и по памяти повторять вслух длинную историю, запечатленную на ней.
Сердце Ошитивы переполнялось чувствами любви и надежды. Жизнь так прекрасна! Повсюду благоухали весенние цветы, а неподалеку река несла свои прохладные воды, в реке водилось много рыбы. Племя было здоровым и преуспевающим. Шестнадцатилетняя Ошитива с нетерпением ждала, когда же наступит день ее свадьбы.
Она знала, что ей повезло: она собиралась замуж за молодого человека из своего племени. Значит, ей не придется переезжать в другую деревню и расставаться со своей семьей. Процедура помолвки была сложной, запреты очень строго соблюдались. По какой-то счастливой случайности, произошедшей в их племени, Аоте, которого она любила с детства, разрешили найти невесту внутри племени, а не искать ее в других, далеких поселениях.
Перед помолвкой старейшины племени строго проверяли родословные каждой стороны, изучая запутанную сеть дядюшек, тетушек и двоюродных братьев и сестер по материнской линии, а потом тетушек, дядюшек, братьев и сестер по отцовской линии, каждый из которых находился в особых отношениях к предполагаемой невесте или жениху. На это уходили долгие дни, приходилось много спорить, вспоминать и размышлять, ведь любая непредумышленно и ошибочно созданная пара могла навлечь на племя несчастье.
Оказалось, что отец Аоте, Тот, Кто Объединяет Людей, не состоял в родственных отношениях с родителями Ошитивы, даже как дальний родственник. Дедушка Аоте присоединился к племени, когда он женился на дочери исполнителя ритуальных танцев. В будущем он сам мог бы стать таким танцором, если бы Тот, Кто Объединяет Людей не потерял своего единственного сына, который заболел какой-то таинственной болезнью и умер от потери крови. Это событие повергло все племя в панику. Если у них не будет человека, который сможет читать символы на Стене Памяти, они потеряют свое прошлое, а значит, и единственную связь с их предками. Старейшины начали искать того, кто смог бы занять эту должность, и обнаружили, что зять исполнителя ритуальных танцев обладает недюжинным умом и отличается великолепной памятью. Таким образом, спустя два поколения Аоте мог свободно жениться на Ошитиве.
Аоте взглянул на прекрасную Ошитиву, которая грелась на солнце и в своей ярко-красной, цвета алых маков, тунике манила к себе, как сигнальный огонек. Его молодое тело переполнили мужские желания, и он подумал о тех ночах, когда он сможет провести с ней как настоящий муж. Отец ущипнул его за руку, и резкая боль вывела его из задумчивости. Он снова начал повторять вслух урок: «А потом, когда лось спускался с плоскогорья и предлагал себя в качестве еды, люди уже знали, что началась Пора Обильной Охоты». На Стене был изображен лось, а в его теле торчали стрелы.
Последним символом на Стене был круг с шестью линиями, которые следовали за ним как хвост. Это была комета, которая стремительно пронеслась по небу прошлым летом. С тех пор на Стене не появилось ни одного нового знака, потому что ничего знаменательного не произошло. Пока Аоте по памяти объяснял значение всех символов своему отцу, он думал о том, какой же новый знак будет нарисован на Стене, который продолжит длинную историю его племени.
Бегущий человек снова упал, оставив кровавые пятна на песчаной дороге. Его содранные колени кровоточили, а кости ломило от боли. Он знал, что может спастись, если свернет с дороги налево и побежит вниз в узкую лощину, которая укроет его от приближающейся армии. Но люди в селении были его родственниками. Они надеялись на него, на своего дозорного, он должен был предупреждать их о надвигающейся опасности.
