ШИФРОТЕЛЕГРАММА (по линии МИД)
«Яунде. Послу.
Ближайшей диппочтой в ваш адрес будут направлены 100 экземпляров сборника выступлений Генерального секретаря КПСС, Президента СССР тов. Горбачёва М.С. по вопросам разоружения. Примите меры для оперативного распространения сборника. Об исполнении информируйте телеграммой.
Одновременно сообщаем, что для выполнения задач по линии ближних соседей 15 ноября к вам прибывает советник Лонов Е.Н. В случае просьбы резидента, окажите содействие».
А.Ковалёв.
5.11.1990.
ШИФРОТЕЛЕГРАММА (по линии КГБ)
«Резиденту в Яунде.
15 ноября рейсом из Дуалы к вам прибывает ответственный сотрудник Центрального аппарата тов. Лонов Евгений Николаевич. Зарезервируйте номер в гостинице, встретьте в аэропорту, окажите содействие. Проинформируйте посла.»
Ф.Бобков.
5.11.1990.
«Ближние соседи» – так в целях конспирации называют сотрудников КГБ. Это повелось с тех пор, когда МИД размещался на Кузнецком Мосту и чекисты с площади Дзержинского были соседями «ближними», а военные разведчики с Арбата – соседями «дальними».
А сотрудник Центрального аппарата Лонов Евгений Николаевич – это я.
Началась эта история в смутные горбачевские времена с рутинной командировки в Яунде. И как всегда со звонка моего непосредственного начальника: «Зайди ко мне».
Осень 1990 года выдалась холодной. Уже в середине октября по ночам начались заморозки. В кабинетах еще не топили и было холодно. Во всех кабинетах, но не у начальства.
– У тебя тепло! – Я с удовольствием развалился в кресле. – А у меня в кабинете почти минусовая температура.
– Начнешь выполнять задание, согреешься.
– Что за задание?
Колосов вынул из тумбочки бутылку «Мартеля» и два бокала:
– Твое здоровье.
– И твое. Дал бы указание топить во всех кабинетах. Что за задание?
– Тис от бука отличить сможешь?
– Ну и вопрос! Я и липу от тополя не отличу. Знаю только, что рябина красная, ивушка зеленая, а клен ты мой опавший. Всё.
– Плохо, но не трагично. Кроме того, я уверен, что ты не знаешь такую породу дерева как «окуме».
– Не знаю.
– Придется узнать. В марте состоится всемирный конгресс по ценным породам древесины. Ты будешь включен в состав делегации.
– Но я в ценных породах…
– Я тебя знаю. Ты очень способный. Если будет надо, за полгода научишься читать абиссинские манускрипты.
И я задал вопрос, который на моем месте задают все здравомыслящие подчиненные:
– Почему я?
– А ты посмотри на себя. У тебя ученый вид. Я так и вижу тебя на трибуне научного конгресса. Кроме того, тебя знают как сотрудника министерства внешней торговли.
– Где хоть он будет, этот конгресс?
– В Яунде. Это, если ты забыл географию, Камерун. У тебя на подготовку два месяца.
– И сколько он будет продолжаться?
– А тебе не все равно? С женой развелся. Живешь один… Два дня на ознакомление с делом. Еще по одной?
* * *
Через день у меня на столе лежало постановление Совета Министров СССР «О международном конгрессе по ценным породам древесины». На двух страницах были указаны задачи, стоящие перед советской делегацией. Отдельно прилагалось постановление ЦК КПСС «О советской делегации на международном конгрессе по ценным породам древесины». Руководителем делегации был назначен Министр лесной промышленности, в состав входили председатель Внешнеторгового Объединения «Экспортлес», директор Байкальского целлюлозно-бумажного комбината и еще пять лиц, в том числе «сотрудник Министерства иностранных дел», что на эзоповом языке постановлений означало «сотрудник моего ведомства».